从井边跑回来那晚，我发了场高烧。迷迷糊糊间总觉得有人在扒拉我的眼皮，睁眼就看见老太太坐在床头，黑褂子上滴着水，鞋尖还挂着井里的青苔，跟刚从黄泉路爬上来似的。我想喊我妈，扭头看见我妈躺在隔壁床上，吊瓶里的药水走得飞快，液面下漂着片红缎子，跟老太太的绣花鞋一个花色。
“操他娘的！”我骂骂咧咧想翻身，四肢跟灌了铅似的，胸口压着块磨盘大的冰坨子。老太太伸出手，指尖还滴着井水，冰凉的指腹划过我手腕：“小伙子，别较劲了。1962年腊月廿三，你爸跟老刘在铁匠铺赌钱，输光了给我婆婆打棺材的钱，怕我闹，就骗我说去城里买好木料，让我把陪嫁的绣花鞋当了换盘缠。”她说话时，床头柜上的小棺材“咔嗒”开了道缝，里头冒出股潮气，混着烂树叶的腐臭味。
我想起来了，我爸临终前指甲缝里的黄表纸碎屑，跟库房里那些旧纸样一个质地。老太太接着说：“我在井边等了三天，没等来木料，等来的是老刘。他说你爸掉河里了，鞋沉了底，让我别等了。我刚要走，他从背后推了我一把，井台的青苔滑得跟抹了猪油，我摔下去时抓住他的袖口，撕下块带补丁的布——就缝在你店里那个纸人胳膊上。”
我猛地想起玻璃柜里那个缺了片袖口的纸人，后背一阵发紧。老太太叹了口气，声音突然变得尖细，跟井里的回声似的：“我在井里泡了三十年，指甲缝里全是井泥，头发缠在石头缝里，连个收尸的人都没有。你爸知道我冤，把欠条藏在纸人脖子里，想着等他死了，让你替他还债。”她边说边往我手里塞东西，低头一看，是半枚生锈的铜顶针，我爸以前扎纸人时总戴在手上。
高烧退了后，我去医院看我妈，护士说她昨晚突然惊醒，说看见病房里站着个穿黑褂子的老太太，手里拎着纸糊的药瓶。我掀开床头柜，里头藏着张黄表纸，用红笔歪歪扭扭写着“井里有鞋，库房有账”——正是我爸的字迹。
当天夜里，我揣着强光手电和铁锹，摸到店后的老井边。井台的石砖裂成八瓣，青苔底下露出半截红缎子，跟老太太的绣花鞋材质一样。刚把铁锹探进井里，就听见身后传来脚步声，回头看见穿西装的男人躲在墙角，手里攥着瓶白酒，眼神跟淬了毒似的。
“你想干啥？”我