我叫陈建军，虚岁三十七，搁老家县城混了小半辈子，没老婆没孩子，连辆四个轮的车都没保住。去年秋分那天，我爸在县医院咽的气，临走前攥着我的手腕子跟铁钳子似的，指甲缝里全是黄表纸的碎屑，说话漏风：“巷口那店你张叔欠我三副棺材钱账本在库房梁上”话没说完就翻白眼了，监床的大爷直吧嗒嘴：“你爸这辈子扎纸人扎了万八千个，临了儿自个儿走得倒利落。”
处理完丧事第二天，我妈就犯了心梗，抢救室门口的缴费单跟催命符似的，我把开了三年的五菱宏光贱卖了，凑够住院费的时候手都抖——那车还是我三十岁生日咬咬牙买的，平时拉点纸钱纸扎跑乡下，现在好了，直接给我爸的丧葬店续了命。
店名叫“福禄寿殡葬用品”，蓝底白字的招牌褪成了灰抹布，玻璃柜里的纸冰箱缺了扇门，纸彩电屏幕裂成蜘蛛网状，最渗人的是俩纸人，男的穿中山装女的穿对襟褂，眼窝拿红笔勾了圈，远远看跟刚哭过似的。我蹲在门口撕旧春联，隔壁小卖部的王大爷拄着枣木拐棍过来，往地上啐口痰：“建军啊，你爸走前没交代你？这店子时头不干净，夜里十二点准保听见有人咳嗽。”
我擦了把汗，心说您老要不说话我还不害怕：“ uncle王，您别吓唬我，我爸开了十年都没事。”话是这么说，开门时钥匙在锁孔里转了三圈才进去，屋里飘着股陈年老纸混着香灰的味儿，墙角堆的纸元宝都长了毛，跟刚从坟里刨出来似的。
头天晌午刚啃了口冷馒头，门口进来个老太太。穿件黑的确良褂子，裤脚沾着黄泥巴，头发白得像孝布，手里拎个蓝布兜，说话跟含着块冰：“给我拿两套纸衣裳，女式对襟的，再配双绣花鞋，红缎子面儿的。”我赶紧站起来，裤腰上的馒头渣往下掉：“大妈，您要啥尺码？”老太太指了指玻璃柜里的纸人：“就按这闺女的身段儿，鞋要三寸金莲，针脚密着点。”
我翻出纸衣样，老太太突然凑过来，我闻见她身上有股子潮乎乎的霉味儿，跟阴雨天烧纸时的烟味似的。她用指甲戳了戳纸人的脸：“给这闺女画个笑模样，嘴角往上挑，别耷拉着脸，不然到了底下找不着婆家。”我捏着毛笔的手直打颤，心说您老这要求挺别致，笔尖刚沾上红颜料，老太太冰凉的手指突然蹭过我手腕，跟摸过刚从