林小羽的指甲缝里嵌着陈建军的血，纱布裹得太紧，指尖发麻。他盯着第三格柜门上的“3”字，铁钩子似的，勾着他三年后的魂。值班室的日历被风吹得哗啦响，5月1日那页早被红笔圈烂了，底下歪歪扭扭写着“第37个锁扣”，墨迹渗进纸里，像道永远止不住的血口子。
凌晨六点，殡仪馆的车准时停在后巷。林小羽看着老李——不，现在该叫他老吴——把陈建军的“尸体”往车上拖，灰大褂兜住半截没指甲的手，皮肉翻着，跟三年前老李消失时一个样。他突然想起档案里的批注：“指甲断裂，锁扣失效”，原来每个守夜人被拔指甲的瞬间，就成了排水沟里的烂肉，魂却被锁在第三格里，等着骗下一个倒霉蛋。
“小羽，把钥匙给我。”老吴伸手，掌心全是老茧，跟林小羽三年前在工地磨的一样。钥匙串上的三角钥匙还发烫，刻着的“37”已经变成“38”，红漆渗进金属缝里，像刚滴的血。他没动，盯着老吴左眼角的疤——那是三年前自己用玻璃瓶砸的，现在还渗着脓，跟老李当年的伤分毫不差。
“操你妈，老子不干了。”林小羽把钥匙摔在地上，金属碰撞声惊飞了窗外的乌鸦。老吴没恼，弯腰捡起钥匙，指尖划过“38”，突然笑了：“你以为不干就完了？三年前建军也这么说，结果呢？他的指甲现在还在第三格泡着，你闻闻这味儿——”他指向排水沟，腐臭味混着福尔马林，“每任锁扣的指甲都在底下泡着，养着李芳的魂，你以为她为啥专勾5月1日来的人？”
林小羽后退半步，鞋底碾到片指甲，带血的，内侧刻着“李芳”两个字。他突然想起第一天翻到的病历，李芳的死亡日期是2022年5月1日，跟自己入职同一天，而陈建军的入职表上，接收的正是她的尸体——原来医院早把没人认的尸体做成锁扣，用守夜人的指甲当钥匙，镇压这些冤魂。
“医院顶楼的水箱，”老吴突然压低声音，“2012年死了个护工，也是5月1日，掉进去时指甲全被拔了。后来每个5月1日死的人，指甲都会被收进第三格，你当那些锁扣是铁做的？错了，是用人指甲混着骨灰焊的，每个新锁扣，都得拿活人血养。”
外头传来摩托车声，新的守夜人来了。林小羽从窗户看见个戴头盔的男人，后座绑