录跑到4月30号去了？日期还被人用黑笔涂改过，边缘歪歪扭扭，像小孩子画的。
下午蹲在食堂吃饭，电视里播着本地新闻：“昨夜城郊发生车祸，一名女性行人当场死亡，身份待确认……”画面里闪过蓝白色的警戒线，陈建军突然想起梦里那具尸体穿的就是蓝病号服，领口沾着泥点子，和新闻里死者的衣着一模一样。
手机在兜里震动，老爹发来短信：“药费还差三千。”他把饭盒摔在桌上，油汤溅到袖口。操他妈的，辞职？辞了职上哪儿弄钱去？老婆跟人跑了的时候他就该明白，这世道鬼都比人实在。
晚上十点，雨停了，月亮被云遮得半拉脸。太平间铁门“吱呀”推开，陈建军特意带了两包烟，兜里揣着从厨房顺的菜刀——老吴说的那些屁话，信一半算他输，可昨晚那指甲……他低头看了眼鞋底，白天在排水沟捡的指甲不见了，可能是甩出去时掉了。
值班室的灯修好了，白炽灯管滋滋响。他把菜刀搁在桌上，刚掏出烟，停尸房那边传来“咔嗒”声——第三格的锁扣又滑开了。
“去你妈的！”陈建军抄起菜刀冲过去，刀刃在灯光下泛冷光。柜门缝里没渗血，却有股更浓的福尔马林味，像是从里面泼出来的。他咬牙抓住门把手，这次没犹豫，猛地拉开——
空的。
不锈钢柜里干干净净，连尸体留下的凹痕都没有。陈建军眨了眨眼，刀差点掉地上。昨天梦里明明有具尸体，现在怎么空了？他弯腰查看柜底，发现角落卡着片碎指甲，比早上捡到的那片更小，边缘焦黑，像是被火烧过。
“咔嗒”，隔壁第四格的锁扣也开了。陈建军浑身绷紧，听见里面传来指甲划铁皮的声音，一下，两下，像在数着心跳。他不敢开，刀柄上全是汗，突然想起老吴说的下水道——太平间的排水沟通着医院后面的臭河，去年有人在河里捞起半具尸体，烂得只剩骨头，法医说死亡时间超过半年。
划铁皮的声音停了，换成“咚咚”的闷响，像是有人在柜子里撞门。陈建军往后退，后腰抵在值班室门上，突然听见头顶的灯管“滋啦”一声爆了，整间屋子陷入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，他看见第四格的柜门开着，里面歪着个穿白大褂的男人，脖子拧成九十度，眼珠凸出