第一章 报案
1956年深秋的上海武宁路跟他娘的乱葬岗似的，道边野芦苇长得能没过人脖子，夜里路灯跟他妈吊死鬼的灯笼似的，忽闪忽闪的全是虚影。我跟老李头蹲在派出所门口啃冷馒头，值班室的破电话突然跟催命似的“叮铃铃”乱响。老李头骂骂咧咧地抹了把嘴，抄起听筒刚喂了一声，脸瞬间跟吃了屎似的皱成核桃：“啥？林家宅37号？操！你再说一遍——死了人？”他手里的馒头“啪嗒”掉在地上，唾沫星子全喷在玻璃上，我瞅见他握着听筒的手直打哆嗦。
“走！”老李头踹了我屁股一脚，“别他妈跟个聋子似的！”我俩跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，车轮碾过石子路“咯吱咯吱”响。老李头边蹬边骂：“早跟所长说那老宅子该拆了，去年王婆子就说半夜听见有小孩哭，跟掐着脖子似的——我还当她老糊涂了，合着真他妈出事儿了！”
“哭个屁！”我吐了口馒头渣，“要真死了人，早该臭了，还轮得着你听见哭声？”话是这么说，可越靠近那片荒地，后脖子越冒凉气，风刮过芦苇荡“沙沙”响，跟有人在背后念叨似的。
林家宅37号的黑漆木门歪在门框上，铁锁早锈成了一坨，轻轻一推“吱呀”一声，门轴转得跟磨骨头似的。院子里落满了烂树叶，踩上去“咔嚓咔嚓”响，一股子陈年老霉味混着铁锈味往鼻子里钻。老李头掏出手电筒往地上照，我嗓子眼儿一紧——青砖缝里全是黑红的血迹，跟被人泼了三桶猪血似的，血迹拖出两道长印子，一直通到堂屋门口，墙上还糊着几个模糊的血手印，指甲印子深得能看见砖缝里的土。
“老、老李头……”我咽了口唾沫，“这血够枪毙十回的吧？”老李头没搭理我，手电筒光柱晃向二楼，只见二楼走廊的窗户透着点暗红光，跟他妈鬼火似的。他突然攥紧警棍，踩着吱呀乱响的木楼梯往上冲，我听见自己心跳得跟打鼓似的，手心里全是汗。
二楼卧室的门虚掩着，门缝里漏出的光忽明忽暗。老李头踹开门的瞬间，一股腐臭味跟刀子似的扎进鼻子，我差点没吐出来。床上的蓝布被子鼓着个大包，边角还渗着暗红的血迹。老李头用警棍挑开被子，我眼前一黑——被子里蜷着个穿红棉袄的女人，头发黏在脸上，半边脸烂得能看见骨头，