像二十七年从未发生过火灾。电梯显示屏上的十四楼数字消失了，变成了正常的十五楼。我摸着兜里的硬币，币面上的血渍不见了，只剩清晰的国徽图案。
经理在值班室等着我，脸色苍白，看见我手里的铁皮盒，扑通跪下了：“李哥，我是赵建国的孙子，求你别把事儿说出去，我每年给你烧纸钱……”我踢了他一脚：“滚你妈的，纸钱留着给你爷爷吧，从今天起，这栋楼的监控必须24小时开着，后楼梯装灯，十四楼改成储物间，谁也不许再提1998年的事儿。”
离开大厦时，我在门口遇见了那俩码字员，她们脸色红润，看见我笑了笑：“保安大哥，昨晚我们做了个梦，梦见个穿红裙子的姐姐抱着孩子，说以后再也不会卡纸了。”我点点头，没说话，心里清楚，小张她们，应该去了该去的地方。
回到家，闺女跑过来抱我，手里举着张画，上面画着个穿红裙子的阿姨，旁边有个小娃娃，还有个穿保安制服的男人——正是我们仨。她奶声奶气地说：“爸爸，阿姨说以后她当我干妈，让我别害怕。”我摸着她的头，眼泪差点掉下来，二十七年的恩怨，终于在我这儿画上了句号。
夜里再去值班，电梯再也没在十四楼停过，后楼梯的灯亮堂堂的，再也没听见脚步声和哭声。我偶尔会去十九楼水箱看看，那里已经修好了，水清澈见底，倒映着天空，再也没有白骨和钞票。
但我知道，有些东西永远留在了2025年4月29日的夜里——保险柜里的b超单，负一层的监控录像，还有那枚刻着“1998-2025”的梅花五角硬币，它们像枚钉子，把那段往事钉在大厦的地基里，提醒着每个路过的人，有些债，早晚会还清。