上的瞬间，我看见小张转身面对赵建国，红裙子在火光中飘起来，像团烧不尽的火。
“轰——”爆炸声震得保险柜嗡嗡响，我听见娃娃在喊“妈妈”，还有王建军的声音在喊“秀英”。黑暗中，铁皮盒突然亮了，b超单上的胚胎轮廓变成了个小男孩，冲我笑，手里攥着梅花五角硬币。存单上的字迹开始消失，变成灰黑色的粉末，飘在保险柜里，像场下了二十七年的雪。
也不知过了多久，保险柜门自己开了，外面的火灭了，走廊里全是水，从十九楼水箱漏下来的水，混着骨灰和花瓣。小张跪在地上，怀里抱着个透明的婴儿，婴儿渐渐变得实在，发出第一声啼哭。王建军的鬼魂站在她旁边，伸手摸孩子的脸，他的手穿过小张的头发，却没带起一丝波动——原来鬼魂终究是鬼魂，连碰自己孩子的资格都没有。
“李建军，”小张抬头看我，脸上的烧伤全好了，变回1998年的模样，“你带着存单的灰去负一层，倒进电梯井，二十七年的债，该清了。”她指了指我手里的铁皮盒，里面只剩一堆灰，还有那枚梅花五角硬币，币面上的年份变成了2025。
负一层的电梯井黑洞洞的，往下看能看见星星点点的火光，像是下面埋着无数冤魂的眼睛。我刚把灰倒进去，就听见电梯井里传来无数声“谢谢”，有男有女，有老有少，都是这些年死在楼里的人。最底下传来王建国的哭声，他喊着“哥，我错了”，接着是赵建国的咒骂，被水淹没的声音。
回到十四楼，小张和王建军的鬼魂已经淡得快看不见了，孩子却变得实实在在，在地上爬着追花瓣。小张把工牌递给我，上面的照片变成了空白：“以后这栋楼不会再有4月29日了，所有的冤魂都去投胎了，包括你亲妈，她当年没被卖掉，难产死在负一层，尸体埋在电梯井下面……”
我接过工牌，突然想起闺女说的红裙子阿姨，原来她不是找我要钱，是想让我认亲。怀里的硬币突然发烫，我听见小张在耳边说：“记住，以后每年4月29日，来十四楼放束玫瑰，别让花瓣掉在地上——当年我死的时候，手里攥着的就是玫瑰，赵建国说那是给我的道歉礼物，其实是催命符。”
天亮了，阳光透过玻璃幕墙照进来，十四楼的走廊不再破败，墙纸崭新，地板发亮，就