手里的钥匙在掌心刻出个月牙形的血印子，我盯着电梯显示屏上跳动的“14”和“-1”，突然想起小张说的“别信王建国的儿子”——操他妈的，原来老子从根儿上就带着脏血，亲爹是当年锁门的帮凶，亲大伯是被灭口的保安，亲妈那边的阿姨还被烧成了厉鬼，这他娘的算什么人生？
电梯在十四楼“叮”地停住，门开时卷出股焦糊味，比之前更浓，像是把二十七年的灰烬全熬成了汤。小张这次没穿红裙子，也没穿保安制服，就光着脚站在走廊里，身上是件烧得破破烂烂的白衬衫，左胸位置还留着片焦黑的掌印——那是她当年在火里拍门时留下的，指纹都烙进了墙里。
“建军，”她喊我名字时，烧伤的右脸裂出条细缝，渗着血珠的嘴唇动了动，“把王建军的工牌给我，他该跟孩子认亲了。”我摸着兜里硬邦邦的塑料牌，工牌上的照片不知何时变成了彩色，王建军穿着制服笑，跟我在镜子里咧嘴时一模一样。身后电梯突然“咣当”响了声，显示屏跳到负一层，我听见王建国（王哥）的声音从里面飘出来：“建军！别听她的，当年是赵建国逼我……”
话没说完就断了，接着是撕心裂肺的惨叫，像有人拿钢丝勒住了脖子。小张冷笑一声：“他早该死了，1998年5月他把你妈肚子搞大，又把她卖到外地，你以为你姓李是随了谁？你亲妈姓陈，当年在大厦做保洁，被王建国灌了酒……”她越说，我太阳穴跳得越厉害，眼前闪过零碎的画面：一个穿蓝工作服的女人在后楼梯哭，怀里抱着个襁褓，襁褓上别着枚梅花五角硬币。
“别说了！”我吼了一声，把工牌甩进她怀里，“保险柜密码到底是不是0917？”小张接住工牌，贴在胸口，焦黑的掌印突然变红，像朵开败的玫瑰：“密码是王建军的生日，1968年11月5日，1105。当年我记错了，他总说自己跟我同一天生日，其实他骗我……”她声音越来越轻，低头看着工牌上的日期，1968年11月5日，确实不是0917。
我艹，合着之前都是陷阱！赵建国的笔记本、王哥的话，全是用来混淆的，真正的密码是王建军的生日。攥着钥匙往财务室跑，走廊里的红花瓣突然活了过来，像群红蝴蝶往我脸上扑，每片花瓣上都印着“1105”。推开门时，保险柜