，像是件挂在扶手上的衬衫。我壮着胆子往下走，走到二楼时，听见头顶传来小孩的哭声，奶声奶气的，像是在喊“妈妈”。我抬头一看，楼梯平台上蹲着个穿开裆裤的娃娃，背对着我，头发稀稀拉拉的，跟小老头儿似的。
“谁家孩子跑这儿来了？”我伸手想碰他肩膀，他突然转头，脸皱得跟核桃似的，眼睛是两个黑窟窿，嘴角裂到耳根：“叔叔，你看见我妈妈了吗？她穿红裙子，手里有钱……”我猛地缩回手，踉跄着往后退，一脚踩空，从二楼滚到一楼。后脑勺磕在台阶上，疼得我眼冒金星，再抬头，楼梯间空无一人，只有墙面上用红漆画着个歪歪扭扭的小孩，手里攥着叠钞票。
回到值班室，王哥正对着保温杯打盹，见我头上缠着纱布，乐了：“咋地，后楼梯的小崽子跟你打招呼了？那是小张的儿子，听说她死的时候刚怀上仨月，孩子没保住，就跟着她一块儿留在楼里了。”我摸出兜里的打印纸，上面的人影已经变成了小张抱着个婴儿，婴儿的脸跟刚才那娃娃一模一样。王哥脸色变了：“你是不是拿了她的东西？去年有个小子偷了十四楼的账本，结果半夜梦见小张坐在他床沿上数钱，数到最后指着他说‘少了一万’，那小子第二天就进了医院，嘴里直吐白纸片子。”
我赶紧把那张黑白照片掏出来，正要扔，王哥拦住我：“别瞎扔！这照片是当年警方拍的现场，小张死的时候就靠墙坐着，怀里抱着账本，烧得只剩半张脸。你留着，万一她再找你，就说帮她查账，女人对钱最在意。”我艹，这都什么歪门邪道？可想想闺女说的红裙子阿姨，又把照片塞回裤兜，跟揣了块火炭似的。
凌晨一点，我实在扛不住，趴在桌上打了个盹。梦里又回到十四楼，小张站在财务室门口冲我笑，这次她怀里抱着个婴儿，婴儿的手正抓着她脸上的伤疤，血一滴一滴落在地上，变成红花瓣。我听见她说：“帮我找找赵经理，他拿了我的钱，藏在十九楼的水箱里……”突然有人拍我肩膀，我猛地惊醒，看见老钟站在值班室门口，脸色铁青：“去十九楼，水箱漏水。”
十九楼是设备层，平时很少有人去。我拎着手电筒上去，楼道里全是管道，滴答滴答的水声像在数秒。水箱在拐角处，盖着块生锈的铁板，水从缝里渗出来，带着股铁锈味。我刚掀开铁