外壳，红漆字“午夜凶铃”，封口胶带上粘着半片枯叶，叶脉里卡着粒细沙。
“妈妈，这是在学校储物柜发现的。”女儿指着录像带，右眼角的浅粉色胎记在阳光下格外醒目。我浑身发抖，想起昨晚的梦：林小薇站在井边，怀里抱着十岁的女儿，右眼角的疤已经长全，和她当年一模一样。
夜里，女儿说要看录像带，我阻止不了。录像机“咔嗒”启动，屏幕跳出古井画面，井沿站着个穿白裙的小女孩，右眼角有疤，正是十岁的我。她转头，对着镜头笑，举起张纸，上面写着：“妈妈，该你下来了。”
电话在这时响了，听筒里是女儿的哭声，带着井水的潮气：“妈妈，我在井里，好多头发缠着我……”我冲向女儿的房间，看见她趴在地上，右眼角的胎记变成深红色，手里攥着半张纸，上面写着“七日”“血”“井”，和当年录像带里的一模一样。
跑到老村子，古井边停着辆警车，小李正在和警察说话。“又有人坠井了，”他脸色苍白，“这次是个十岁女孩，右眼角有疤，手里攥着盒录像带。”
井里捞出的尸体，是十年前的我，穿着白裙，右眼角的疤裂得很深，怀里抱着盒录像带，外壳红漆字在水里格外鲜艳：“午夜凶铃”。而现在的我，看着女儿右眼角的胎记，突然明白，诅咒是个环，我们永远在环里打转，永远有人收到录像带，永远有人在第七天，听见井底的呼唤。
凌晨三点，传真机“滴滴”响，我知道，这次的纸条上，会写着：“七楼储物间，第三个铁皮柜。”而这次的接收者，是我的女儿，或者她的孩子，一代又一代，直到井神满足，直到所有看过录像带的人，都下去陪她，在午夜的铃声里，数着一个又一个七天。