有人临死前抓下来的。
电话再次响起，未知号码，对面是咕嘟咕嘟的水流声，女人带着笑意：“你妈妈没告诉你吧？四十年前她看着我被推进井里，现在，她的债该你还了。”挂断后抬头，玻璃上倒映着穿白裙的女人，右眼角疤在月光下泛红，她比出“七”的手势，手表显示3:07——和录像带里座钟停摆的时间分毫不差。
楼下“砰”的巨响，跑过去看见路灯下的女人，头发遮脸，右眼角血流向排水口，手边是我刚攥过的录像带。手机震动，短信只有七个字：“明天凌晨三点见。”后颈一凉，像是湿头发贴上来，转身只有录像机还在播放，女人走进井里，水面没过头顶时转头笑，右眼角疤在水里裂开，鲜血染红井水，中央漂着我的照片，右眼角疤和她一模一样。
夜里听见井盖被敲，“咚——咚——”七下，第七下时灯全灭。黑暗中有人走进来，脚步声“沙沙”像拖湿头发，停在床边，呼吸带着井水寒气：“第七天了，该跟我走了。”脚踝被摸上，皮肤溃烂，指甲缝泥沙蹭得生疼，她往上爬，湿头发滴水在手腕，凉得刺骨。手摸到右眼角时轻笑：“和你妈妈一样的眼睛，可惜，都得陪着我在井里过。”
床头灯突然亮了，床上只有自己，被子踢在地上，脚踝三道红印。窗外井盖声变成八下，第八下后消失，只剩远处救护车鸣笛。我知道，诅咒的七天到了，而我，成了下一个该下去的人。
小李的手抖得握不住笔，打印出来的录像带截图上，井沿青苔里有个血手印，五指张开，掌心朝上，像在井底托着什么。“陈哥，”他声音发颤，“昨晚梦见掉井里，水里全是头发缠着脖子……”我盯着他右眼角新冒的红点，和我七天前一样，台历翻到5月5日，距他收到录像带正好第六天。
“今晚住我家。”我把搪瓷杯推过去，茶水泼在截图上，晕开的水痕盖住血手印指尖。小李手机震动，短信显示：“明早三点，井边等你。”附的图片是停在12:07的座钟，钟摆缠着湿头发，和录像带里分毫不差。
夜里十点，客厅所有灯都亮着，录像机第三次重置，屏幕雪花点里闪过白裙衣角。“滋啦”一声画面跳成井底视角，井水漫过镜头，水面漂着半张脸，眼睛是黑洞，正慢慢下沉。小李关掉电源，插头带出