响，打开发现白衬衫领口有个暗红指印，指腹纹路里渗着黑泥，像是从井底捞上来的手按的。到办公室，同事小李指着我后颈：“陈哥你脖子咋三道红印？”对着镜子看，抓痕呈月牙状，边缘还沾着血，想起昨晚在楼梯间多转了圈，15楼走到18楼，消防栓里有片和纸袋上一样的枯叶。
接下来几天，每天凌晨三点传真机都会响，接起来只有电流“滋滋”声，像谁在水里说话。录像带藏抽屉最深处，第二天准会出现在键盘上，红漆字颜色更深，像是吸了血。有次加班到深夜，看见录像带自己滚了半圈，金属卡扣对着我，像只睁开的眼睛。
第七天暴雨倾盆，我盯着电脑右下角，23:59:50秒针跳向12点，办公室灯“啪”全灭。黑暗中录像机指示灯幽蓝，屏幕跳出古井画面，这次女人面对镜头，右眼角两寸长的疤翻着红肉，像刚被石头砸开。她张嘴没出声，水滴从屏幕溅到手背，凉得刺骨。井沿水洼里倒映着我的脸，右眼角有道一模一样的疤。
电话在这时响了，铃声像生锈的刀划寂静。盯着屏幕，女人举起张纸，红漆写着“陈默”，“陈”字左耳旁被水晕开，像只耳朵被撕下来。听筒里传来水泡破裂声，沙哑女声从井底冒上来：“该你了。”
挂断电话灯亮了，录像带“咔嗒”弹出，手背上不知何时多了道红印，形状和外壳上的“凶”字一模一样，边缘渗着血。窗外救护车声由远及近，十分钟后小李冲进来说楼下有女人坠楼，穿白裙，右眼角有疤，手里攥着盒录像带，外壳写着“午夜凶铃”。他盯着我手里的带子愣住：“陈哥，你这盒……咋一模一样？”
录像带外壳旁多了行小字，红漆混着水在滴：“第七夜，井里等你。”字迹在黑色外壳上积成红洼，像极了楼下那滩被雨水冲淡的血。那晚翻出老相册，妈妈年轻时站在村口老井边，右眼角有道浅疤，照片背面日期1985年4月28日，旁边小字被水洇过：“小薇姐走的第三年，井里的水还是腥的。”
凌晨两点，录像机自己启动，屏幕里井水漂着半张纸，“陈默”二字被水泡得模糊，随波晃动。闹钟三点响时，衣柜里“哗啦”一声，录像带躺在底层，外壳红漆字变成黑色，旁边是半片枯叶，叶脉里的细沙和储物间的一样，叶子边缘有道指甲印，像