第一章 午夜传真
编辑部的吊扇在头顶转得吱呀响，我盯着电脑屏幕上没写完的娱乐稿，右下角的时间显示凌晨两点五十九分。传真机突然在角落“滴”了一声，纸槽里慢慢吐出半张纸，上面用红笔写着：“七楼储物间，第三个铁皮柜。”字迹歪扭得像被水洇过的蚯蚓，落款是三个重叠的墨点，凑近能闻到淡淡铁锈味。
电梯到七楼时“叮”地开门，走廊灯坏了三盏，剩下的一盏忽明忽暗。储物间的门虚掩着，门缝里漏出青白的光——这里的声控灯早该坏了。推开门的瞬间，有东西“啪嗒”砸在脚面，是个牛皮纸袋，封口胶带缠着三圈，胶带上粘着半片枯叶，叶脉里卡着粒青灰色细沙，像从井底捞上来的。
纸袋里是盒录像带，黑色外壳边角磨白，正面用红漆写着“午夜凶铃”，指腹蹭上去能沾到未干的红粉，闻着像血。录像机在仓库吃灰三年，插头插进去时机身抖了抖，屏幕先是雪花点，接着“滋啦”跳出晃动的画面：一口古井，井沿青苔挂着水珠，镜头突然倾斜，能听见粗重的喘气声，像是有人扛着机器在泥地里跑。
画面稳住时，出现个穿白裙的女人。她背对镜头，长发滴着水，在井沿踩出湿脚印。走了三步突然停住，肩膀轻轻一抖——像是听见身后有人喊。就在她转头的瞬间，屏幕闪成雪花，再恢复时是一双溃烂的手，指甲缝嵌着泥土，正在撕一张黄纸。“嘶啦”声格外响，黄纸裂开露出朱砂写的“七日”“血”“井”，“血”字的竖拖得老长，像道没愈合的伤口。
接下来是零碎镜头：老式座钟停在12:07，钟摆缠着湿头发；天花板滴下的水在地板砸出红印；小孩的笑声突然变成尖细哭声，像刀刮玻璃。最后画面定格黑屏，三秒后白色字幕跳出：“看过的人，七天后死。”字体歪扭，像是食指蘸血写的，“死”字的勾拖到屏幕底，像只悬空的手。
那晚回家下雨，小区传达室的收音机在播鬼故事：“井里的水是死人眼泪攒的，听见井底敲石头，就是她在数你走的步数……”走到单元门口，身后突然“扑通”一声，回头只看见水洼里自己苍白的脸，路灯在雨里晃成一团昏黄。
第二天早上，手机显示七个未接来电，都是凌晨三点，号码全是问号。删记录时听见衣柜“咔嗒”