子，说能看见自己年轻时的样子。\"
下午放学，陈小树在校工室门口堵住王大爷。老人正在擦玻璃，看见他脚踝的伤痕时，手中的抹布\"啪\"地掉在地上。\"二十三年了\"王大爷喃喃自语，袖口滑落露出小臂上三道平行的疤痕，\"那年我跟桂芳刚结婚半年，她突然被教导主任叫去办公室，说丢了三千块公款，全校就她有钥匙\"
老人的声音哽咽起来：\"他们把她逼到旧厕所，说不承认就开除。桂芳性子倔，说要报警，结果结果那个姓张的主任把她推进隔间，反锁了门。我听见她在里面喊"老王救我"，等我砸开门，里面只剩半片带血的指甲——\"王大爷突然闭嘴，浑浊的眼睛盯着陈小树身后，脸色惨白。
当晚，陈小树和林小满带着手电筒潜入旧楼。月光从破窗斜照进来，第三间的铁门依然紧锁，但门缝里透出的红光比上次更亮。林小满突然指着墙上的水锈：\"看！那不是人影，是个跪着的女人！\"手机冷光下，瓷砖上的水迹竟真的勾勒出人形，双手撑在马桶两侧，头部低垂，像是在对着马桶里的水招魂。
\"咔嚓——\"
木板断裂声从楼梯口传来。陈小树转身时，看见穿蓝布衫的老婆婆正一阶一阶走上来，每一步都发出\"吱呀\"声，鞋底沾着的湿泥在台阶上留下暗褐色脚印。林小满的手机摔在地上，屏幕蓝光映出老婆婆的脸——左眼窝是空的，黑洞里渗出暗红液体，右眼珠浑浊不堪，正死死盯着陈小树。
\"跑！\"陈小树拽着林小满往天台冲，身后的脚步声突然变成急促的爬行声。天台铁门挂着生锈的挂锁，林小满颤抖着撬锁时，陈小树回头看见老婆婆趴在地上，白发垂落拖地，指甲抠进地板缝里，正以诡异的速度逼近。
千钧一发之际，王大爷举着点燃的蜡烛冲上来：\"桂芳！看看我！是我啊！\"老婆婆的身影顿住，空洞的眼窝转向蜡烛火光，喉咙里发出含混的呜咽。王大爷老泪纵横：\"当年我没保护好你，可孩子们是无辜的啊！你看，这是你最爱用的红蜡烛，每年忌日我都给你点\"
火光中，老婆婆的身影渐渐虚化，最后只剩蓝布衫的衣角在夜风里飘动。王大爷瘫坐在地，从怀里掏出个牛皮纸袋：\"这是桂芳失踪前写给我的