可那些话已像碎玻璃，扎得我浑身发疼。
“所以小满不是夭折，是被你们留在了火场？”我盯着父母煞白的脸，想起照片里陈秀芳怀里的红肚兜女孩，想起瓷娃娃辫子上的白茉莉，“而我……其实是陈秀芳的孩子？”
母亲剧烈摇头，泪水砸在桌布上：“不是！你们都是我的女儿，只是当时火势太猛，我只能抱一个……陈秀芳把小满护在墙缝里，自己冲进火海，等我们再回去，墙缝里只剩这个。”她抖着手从衣柜最深处掏出个铁皮盒，里面躺着半片银锁，刻着“穗”字，正是我从小戴的长命锁。
另半片银锁在锅炉房捡到的瓷娃娃身上，刻着“满”字。原来我们是双胞胎，母亲本想带双胞胎一起走，却因火灾变故，只能选择一个。而陈秀芳，那个穿墨绿旗袍的女人，用身体挡住了火舌，把小满塞进墙缝，自己被烧成焦炭。
子夜，我被梳头声惊醒。月光里，母亲坐在床头，机械地梳着长发，发间别着的白茉莉泛着青光。她的梳齿间夹着几根焦黑的发丝，每梳一下，就有片槐叶从发间掉落，叶脉连起来是：“四月廿四，槐下偿债”。
“妈，你醒醒！”我伸手触碰她的肩膀，她突然转头，眼睛里爬满红丝，嘴角扯出的弧度让我想起锅炉房的瓷娃娃。她举起手中的木梳，我看见梳齿间卡着块碎瓷片，上面画着三个女人围着个穿红肚兜的双胞胎婴儿，中间的女人（陈秀芳）掌心按在婴儿头顶，像是在举行某种往生仪式。
穿堂风灌进房间，母亲的长发被吹起，后颈处的胎记清晰可见——那是片烧焦的槐叶形状，与镜中小满后背的疤痕、我肩上的胎记，构成完整的三瓣槐花图案。她突然开口，声音却不是母亲的：“小穗，该回家了，你姐姐在槐树下等了你二十年。”
我跌跌撞撞跑向阳台，晾衣绳上的枣红旗袍正在无风自动，领口的蝴蝶盘扣“啪”地解开，露出内侧缝着的黄纸条，上面用朱砂写着三个名字：林月如、周建军、张德福——正是父母和张爷爷，名字旁画着燃烧的锅炉，还有两朵并蒂莲，一朵盛开，一朵枯萎。
锅炉房方向的绿火再次腾起，这次火团里清晰映出当年的场景：陈秀芳抱着小满躲在墙缝，母亲抱着我冲向门口，张爷爷举着灭火器要救火，却被父亲拉住。“别管了！