笔记本最后夹着张车票，日期是1998年4月24日20:00，目的地邻市，乘车人栏写着“林月如”——母亲的本名。原来火灾当晚，母亲本打算带我乘火车离开，却因锅炉房变故滞留。而票根背面用铅笔写着：“小穗和小满，只能带一个”，字迹被泪水洇得模糊。
“小穗！”母亲的呼唤带着颤音。合起笔记本的瞬间，晾衣绳上的枣红旗袍突然剧烈晃动，水滴砸在颈间，烫得我打了个哆嗦。低头看去，手背上竟烙着个焦黑的指印，与母亲后腰的淤青分毫不差。
镜中的戏在黄昏开场。我蹲在卫生间刷牙，镜面突然起雾，一个小女孩的轮廓渐渐显形。她穿红肚兜，领口绣着半只蝴蝶，右眼下方有片槐叶状的胎记——与我左肩上的胎记严丝合缝。当我伸手触碰镜面，雾气中伸出一只焦黑的小手，指尖相扣的刹那，镜中传来含混的童音：“妹妹，你终于来了。”
“小满？”我颤抖着开口。雾气里的小女孩歪头微笑，转身露出后背的烫伤疤痕，那些蜿蜒的纹路，竟与我每次发烧时后背浮现的红印完全重合。更骇人的是，她的左肩上，也有片槐叶状的胎记，只是颜色更深，像块烧透的炭。
“我们是双生花，根在槐树下。”低沉的女声从镜底传来，我看见陈秀芳的鬼影从女孩身后浮现，她的墨绿旗袍浸着水渍，领口的茉莉正在枯萎，“一朵见天日，一朵埋火场，二十年后，该换过来了。”
父亲突然撞开门，看见我对着镜子说话，脸白得像张符纸。他用毛巾狠擦镜面，却在雾气消散后，留下五个焦黑的指印——正是镜中那只手的印记。我看见父亲手腕内侧的刺青“0319”在渗血，那是锅炉房编号与火灾日期的组合。
晚饭时，搪瓷盆里的饺子漂着油花。咬开一个，里面裹着片槐叶，叶脉是“债清”二字。母亲盯着我的嘴巴，突然尖叫着打翻醋瓶，深褐色的液体在桌面蔓延，倒映出三个穿旗袍的女人：中间的陈秀芳正把饺子塞进红肚兜女孩嘴里，而那女孩的脸，分明与镜中的我一模一样。
“够了！”父亲摔了筷子，声音里带着哭腔，“当年锅炉压力表早该换了，是我收了厂家的回扣……陈秀芳发现异常要报警，你妈怕她坏了我们搬家的计划，推搡中撞翻了煤油灯……”母亲突然捂住父亲的嘴，