铁锈味在喉间凝结成痂，我盯着洗手池里的水纹。镜中少女校服领口卡着片槐叶，叶脉在蒸汽里渐渐舒展，又摆出那个扭曲的“等”字。母亲在厨房剁饺馅的声响撞着瓷砖，“咚咚咚”的节奏与昨夜地砖下的敲击声严丝合缝，父亲蹲在阳台擦玻璃，抹布划过的轨迹竟与晾衣绳上旗袍的摆幅完全重合。
“小穗，来试新裙子。”母亲掀开衣柜的瞬间，枣红色旗袍滑出衣架。我僵立原地，看那领口的蝴蝶盘扣——与锅炉房照片里陈秀芳的旗袍别无二致。母亲的手掌按在我肩上，体温透过校服传来，却让我想起昨夜槐树下旗袍拂过手腕的触感，凉得像具陈年绸缎裹着的白骨。
“妈，这旗袍哪来的？”指尖触到裙摆焦痕的刹那，后颈猛地刺痛——那道蜿蜒的痕迹，与张爷爷袖口的伤疤、锅炉房铁栅栏的缺口，竟如出一辙。母亲的手指在焦痕上顿住，突然用力扯下旗袍：“小孩子别问这些，穿你的校服去。”转身时，她鬓角的白发里夹着片槐叶，叶脉拼成的字是“归期”。
镜中倒影突然扭曲，我看见自己身后，穿墨绿旗袍的女人正将下巴搁在母亲肩头，发尾的茉莉扫过母亲耳垂。猛地回头，只有摔碎的粉饼盒在地上反光，无数镜面碎片里，无数个旗袍女人从各个角度凝视着我，每双眼睛都在淌着铁锈色的泪。
“小穗！”父亲的惊叫从阳台传来。跑过去时，见他攥着块带血的碎玻璃，鲜血滴在地面，汇成的水洼里倒映着锅炉房方向：三团绿火在槐枝间跳跃，最前方的火团中，隐约有个穿红肚兜的小女孩，正对着我伸出焦黑的小手。
午后的阳光被铅云吞掉，家属院浸在青灰色里。摸着口袋里的瓷娃娃，它的眼睛不知何时变回黑色，可辫子上的茉莉却蜷缩成爪子状，花瓣边缘泛着焦黑。路过王奶奶的藤椅，发现椅面上躺着本泛黄的笔记本，封皮写着“锅炉房值班记录 1998”。
翻到四月二十四日那页，墨迹被水渍晕染：“陈秀芳带女婴来值班，孩子整夜啼哭，说看见穿红肚兜的‘另一个自己’在锅炉旁玩耍。压力表异常，周建军（父亲）说‘正常波动’，但我听见墙里有砖石敲击声，三长两短，像在数‘一、二、三’……”后半页被火燎过，只剩“双胞胎”“蝴蝶扣”“逃生”几个残字。