晨雾还未完全散去，拾荒者佝偻的背影在精神病院斑驳的铁门前摇晃。他粗糙的手指摩挲着钢笔残骸，金属裂口处渗出的墨汁沾在指缝，像凝固的血。突然，一阵穿堂风掠过空荡的天台，半截笔帽骨碌碌滚到他脚边，内壁竟还嵌着半片干枯的银杏叶，叶脉间隐约可见朱砂绘制的符咒纹样。
同一时刻，大学城图书馆的古籍修复室里，退休教授陈墨斋正对着《永乐大典》残卷打哈欠。他的老花镜滑到鼻尖，忽然瞥见某页夹层透出诡异的墨色，掀开泛黄的宣纸，竟是一幅用现代钢笔墨水绘制的微型地图，标注的坐标直指城郊废弃的殡仪馆。老人浑浊的眼球突然迸发出精光，颤抖着从抽屉深处摸出个檀木匣，里面躺着支与拾荒者手中如出一辙的钢笔，只是笔帽顶端嵌着颗猩红的琉璃珠。
书法教室的日光灯管嗡嗡作响，新生林夏的笔尖悬在《兰亭集序》摹本上方迟迟未落。她总觉得那些墨迹在流动，特别是\"后之视今，亦犹今之视昔\"那句，某个\"今\"字的捺画末端，不知何时多出个米粒大的墨点，正在以肉眼难辨的速度晕染。当她凑近细看时，墨点突然炸开成细密的蛛网，顺着宣纸纤维向四周蔓延，眨眼间整幅临摹帖爬满了蚯蚓般的墨痕。
\"同学，你踩到我的笔洗啦。\"带着笑意的声音从背后传来。林夏猛地转身，看见穿月白唐装的男人正弯腰收拾散落的文房四宝。他袖口沾着靛青颜料，左手小指戴着枚银质指套，上面錾刻的莲花纹路让林夏心脏骤停——这和她在天台失踪的实习医生周明远常戴的戒指一模一样。
\"周医生？\"林夏脱口而出，男人却露出困惑的表情。他自称是美院新来的国画讲师陆沉舟，说着从帆布包里掏出个青瓷笔洗，水面竟漂浮着几片与钢笔残骸里相同的银杏叶。\"昨天在旧货市场淘的，老板说这是民国时期某个疯画家的遗物。\"他指尖轻点水面，涟漪荡开处，银杏叶上的朱砂符咒突然活过来般扭动。
林夏的太阳穴突突直跳，昨夜她亲眼看见周明远在天台用钢笔在虚空中书写，墨迹化作锁链缠住某个透明人形。此刻陆沉舟腕间的檀香却让她想起医院消毒水的气味，两种味道在记忆里诡异地重叠。当陆沉舟邀请她参观画室时，林夏鬼使神差地答应了。
画室在艺