午夜的市立医院像一座沉睡的巨兽，寂静的走廊里回荡着周绾的脚步声。她紧紧攥着手中那张太平间值班表，冷汗顺着脊背滑落。表上那个空白名字“林夜”，仿佛一只无形的眼睛，正幽幽地盯着她。
老护士的警告言犹在耳：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”可此刻，周绾心中却涌起一股莫名的执念。她本是战战兢兢的实习医生，对太平间这种地方充满了本能的恐惧，但自从顶替失踪护士值班，这张诡异的值班表就像一根刺，扎进了她的心里。
医院的灯光昏黄而闪烁，仿佛随时都会熄灭。周绾的影子在墙壁上摇曳，像是一个孤独的幽灵。当钟声敲响三点，她的心跳陡然加快，仿佛被一只无形的手攥住。停尸柜里传来规律的敲击声，“咚……咚……咚……”，每一声都像是敲在她的灵魂深处。
她的手颤抖着伸向监控屏幕，画面切换到太平间内部，只见本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正背对着镜头，坐在桌前填写那张值班表。周绾的瞳孔急剧收缩，一股寒意从脚底直冲天灵盖。她瞪大了眼睛，想要看清那人的面容，可那人却始终背对着她，只留下一个模糊的轮廓。
“这……这是怎么回事？”周绾的声音带着哭腔，她想要逃离这个可怕的地方，可双腿却像被钉在了地上，无法挪动分毫。
就在这时，电话铃声突兀地响起，在寂静的太平间走廊里回荡，仿佛是来自地狱的召唤。周绾惊恐地看着那部红色的电话机，仿佛它是世界上最可怕的怪物。铃声一声接着一声，像是催命的符咒。
“接……还是不接？”周绾的内心在激烈地挣扎。最终，好奇心战胜了恐惧，她颤抖着伸出手，拿起了听筒。
“喂……”她的声音细若蚊蝇。
电话那头传来一阵沙沙的电流声，紧接着是一个低沉而阴森的声音：“轮到你了……轮到你了……”
周绾的手一松，听筒“啪”地一声掉落在地。她尖叫着转身就跑，高跟鞋在地面上发出清脆而慌乱的声响。当她终于冲出太平间，来到明亮的医院大厅时，才感觉自己仿佛从地狱回到了人间。
然而，事情并没有就此结束。第二天，当周绾在整理病历时，无意间翻到了一份五年前的医疗事故报告