午夜三点的市立医院像一具被抽去骨骼的巨兽，瘫在浓稠的黑暗里。周绾攥着老护士塞给她的值班表，指腹摩挲着纸面陈旧的褶皱。太平间走廊的应急灯忽明忽暗，在瓷砖上投下她踉跄的影子，像一尾被钉在案板上的鱼。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士的警告在耳蜗里嗡嗡作响。周绾盯着值班表上那行刺眼的铅字——“林夜”，这是本该属于今夜的值班医生，却在五年前医疗事故后彻底消失。此刻，她的名字正以血色墨迹在空白处洇开，仿佛有只无形的手正攥着钢笔，在生死簿上勾画她的归途。
停尸柜突然传来“咔嗒”一声。
周绾的后颈炸开细密的冷汗。监控画面在值班室屏幕上闪烁，本该空无一人的房间，此刻却有道佝偻的背影正伏案疾书。那人穿着和她一模一样的白大褂，后颈处露出半截暗红胎记——和她锁骨下那枚芯片形状如出一辙。
“周医生，你果然来了。”沙哑的男声从背后炸响，周绾猛地转身，撞进刑警队长陈默深潭般的瞳孔里。他手中的强光手电直直刺向停尸柜，第三排最右侧的抽屉正在渗出暗红液体，柜门缝隙里卡着半截泛黄的照片——照片上的女人眉眼如画，锁骨处缀着支雕花钢笔，笔尖正抵在“林夜”的名字上。
那是周绾失踪的姐姐周晴。
陈默的警徽在掌心硌出红痕。他盯着周绾锁骨处若隐若现的芯片轮廓，喉结滚动：“五年前林夜失踪案，所有目击者都提到过这支钢笔。”他展开物证袋，里面躺着支与照片上一模一样的雕花钢笔，笔帽内侧刻着“l0075”——和周绾的克隆体编号分毫不差。
太平间冷气顺着脚踝往上爬，周绾想起三个月前那个暴雨夜。她作为市立医院实习医生，替失踪护士顶班时，在停尸柜夹层摸到本发霉的日记。泛黄纸页上，林夜用潦草字迹写着：“他们在我后颈植入了追踪器，编号l0075……周晴的脑电波正在消失……”
“林夜是量子神经学教授张超的助手。”陈默的声音像浸了冰碴，“而张超，正是你姐姐的主治医生。”他调出监控录像，画面里周晴在病床上突然抽搐，监护仪爆发出刺耳鸣叫。镜头切换到太平间，林夜正将钢笔刺入她太阳穴，暗红液体顺着笔杆流进他后颈的芯片