午夜三点的市立医院，太平间走廊的日光灯管在周绾头顶炸裂。她攥着被冷汗浸透的值班表后退半步，脚跟撞上冰凉的停尸柜。监控屏幕里，那个穿白大褂的“林夜”正俯身填写表格，钢笔尖在纸面洇出暗红墨迹——与她锁骨下方若隐若现的芯片纹路，竟是同一种血锈色。
“别碰那个空白！”老护士的警告突然在耳畔炸响。周绾浑身剧震，钢笔脱手砸在金属柜门上，发出空荡的回响。柜门缝隙里渗出森森寒气，她分明看见自己上个月失踪的工牌正卡在第三格抽屉里，塑料封皮上凝结着冰霜，照片中的瞳孔却诡异地转向右侧。
停尸柜深处传来指甲抓挠金属的声响。周绾的量子化意识在恐惧中苏醒，她看见五年前某个雨夜：穿病号服的小男孩蜷缩在柜中，后颈插着脑机接口导管，监护仪屏幕上的脑电波与她此刻的心跳完全同步。而站在柜外的“林夜”，正将一管淡蓝色记忆液注入男孩太阳穴。
“周医生，07号柜该补液了。”阴恻恻的声音惊得周绾撞翻消毒车。护士苏棠从阴影中走出，白大褂下摆沾着可疑的暗红污渍，指尖捏着支与她锁骨芯片同款的量子钢笔。“您在害怕什么？不过是个被篡改记忆的可怜虫罢了。”
消毒液在地面蜿蜒成记忆的河流。周绾突然看清那些污渍——是无数个被抹去名字的工牌碎片，每片上都印着“赵小川”三个字。2027年东南亚某诊所的监控画面在她视网膜上闪回：穿唐装的富豪躺在脑机接口舱里，随着记忆编码注入，他眼角的皱纹逐渐舒展成孩童模样，而玻璃墙外，真正的赵小川正被套上印有“孤儿院”字样的麻袋。
“他们花了五百万美元买你二十年。”苏棠的钢笔突然抵住周绾咽喉，笔尖弹出三棱形记忆刀，“但真正的商品，是你脑中与周晴共享的量子纠缠态。”她掀开衣领，锁骨处同样嵌着芯片，只不过纹路是诡异的双螺旋结构，“知道为什么你总在凌晨三点惊醒吗？那是周晴意识被切割时的痛觉残响。”
周绾的量子态开始不受控地分裂。她看见两个自己同时存在：一个蜷缩在停尸柜里，听着养父母用温柔嗓音讲述“被遗弃在孤儿院门口”的童年；另一个悬浮在诊所上空，看着穿白大褂的“林夜”将亲生父母的照片输入记忆编码器，将“遗弃”替换成“收