太平间的灯光总是比其他地方要暗一些，像是被某种无形的力量刻意调低了亮度。周绾站在门口，手指紧紧攥着值班表的边缘，纸张在她手中发出轻微的脆响。表格上六个名字整齐排列，唯独第七行是一片刺眼的空白，仿佛一张等待被填写的死亡通知书。
\"今晚就麻烦你了，周医生。\"护士长把钥匙塞进她手里时，眼神闪烁了一下，\"李护士突然请假，实在找不到其他人了。\"
钥匙冰凉得像刚从冰柜里取出来。周绾想说些什么，但护士长已经快步离开，白大褂在走廊尽头一闪就消失了。她低头看了看手表——23:47，距离午夜还有十三分钟。医院走廊的灯光在此时突然闪烁了两下，像是某种不祥的预兆。
太平间的门比她想象中要沉，推开时发出悠长的吱呀声，像是垂死之人的叹息。冷气扑面而来，带着防腐剂和某种说不清道不明的腥味。周绾的呼吸在面前凝结成白雾，她下意识地摸了摸脖子上的工牌——上面印着\"实习医生 周绾\"几个字，照片里的她笑容僵硬。
\"只是值个班而已。\"她对自己说，声音在空旷的停尸间里产生轻微的回音。但当她转身准备关门时，余光瞥见值班表上的空白处似乎有字迹浮现。她猛地凑近，却发现那只是灯光造成的错觉。
停尸间被分成两个区域：外间是值班室，一张桌子、一把椅子和一台老式电脑；里间整齐排列着二十个不锈钢停尸柜，每个柜门上都贴有编号。周绾把包放在桌上，突然注意到电脑屏幕是亮着的——屏保上显示着一行不断跳动的红色数字：00:00:07。
\"这不可能\"她喃喃自语，手指悬在键盘上方。电脑显示的时间是23:52，而屏幕上的倒计时却在向零逼近。六、五、四
当数字归零的瞬间，整个房间的灯光骤然熄灭。周绾的尖叫卡在喉咙里，她感到有什么东西从背后掠过，带起一阵冰冷的气流。应急灯随即亮起，投下诡异的绿色光芒。她颤抖着转身，停尸柜在绿光中泛着金属的冷色，17号柜的门微微敞开了一条缝。
\"有人吗？\"她的声音细若蚊蝇。回答她的只有制冷设备运转的嗡嗡声。
周绾深吸一口气，走向17号柜。柜门比她想象中要轻，轻轻