坍缩成量子尘埃，又在每个受害者的太阳穴处重组为微型投影——那是七百个周晴克隆体的记忆聚合体，每个投影都握着支刻满符咒的钢笔，笔尖流淌的墨水正改写整座城市的认知图谱。
陈默的配枪在量子风暴中熔成钢笔形状，枪管内壁浮现出林夜失踪那夜的监控残影：穿白大褂的男人将钢笔刺入自己脊椎，墨水顺着神经脉络爬上墙壁，在值班表“林夜”的名字旁添了行血色小字——“致五年后的清除程序：当所有克隆体完成七次死亡迭代，我的脊椎钢笔将刺穿时空褶皱，把‘记忆殖民’的源代码，变成刺向施暴者的忏悔录。”
他的视网膜突然灼痛，张氏基因库的坐标正以钢笔墨水的形态在血管中游走。与此同时，全城所有植入脑波头环的“患者”同时尖叫——他们的视网膜开始自动播放量子投影，画面里是周晴在培养舱自毁前的最后影像：
“他们用我的基因链造了七百个我，”她的机械义肢正将钢笔刺入克隆体核心，“却不知真正的l001号，早已把执念刻进量子纠缠态。”
张超的机械脊椎在量子化消散前，将青铜铃铛抛向基因库穹顶。七百个克隆体投影同时伸手接住，铃铛内壁的“张超”二字被钢笔墨水覆盖，化作无数受害者的姓名。当第一个外卖骑手因视网膜灼痛而撞上电线杆时，他车筐里的餐盒突然炸开，黄符纸包裹的钢笔刺入他掌心，笔尖流淌的墨水在地面拼出林夜被篡改的童年日记：
“1998年7月5日，他们用赶尸铃铛抽走我的魂魄，却不知真正的诅咒，是让每个偷走记忆的人都成为活体墓碑。”
刑警队的证物室开始量子坍缩，装着带血铃铛的证物袋自动解开，铃舌化作钢笔笔尖，在档案柜上刻出周绾的量子方程式。陈默突然明白，那些被判定为“自杀”的受害者，实则是被钢笔墨水改写了死亡认知——他们的视网膜至今残留着周绾的投影，正用钢笔在虚空中书写新的城市记忆。
市立医院太平间的值班表开始渗出钢笔墨水，泛黄的纸页上，“林夜”“周晴”“周绾”三个名字化作量子幽灵，在午夜三点游荡于每间病房。它们会突然出现在护士站的登记簿上，用钢笔墨水篡改患者的病历；会化作血手印印在医生白大褂背后，写着“你偷走的童年正在我的笔尖重生”