太平间的灯光总是惨白的，像是被稀释过的月光。周绾站在门口，手指不自觉地绞紧了白大褂的衣角。她本不该出现在这里——实习医生不需要值夜班，更不该被安排到太平间。但护士长递给她值班表时，那双布满皱纹的手微微发抖：\"小周啊，今晚就麻烦你了。\"
值班表上，她的名字被潦草地写在最后一栏。周绾注意到，表格上方有一页被撕掉的痕迹，纸缘参差不齐，像是被匆忙扯下的。
\"之前的值班表呢？\"她问。
护士长的眼神闪烁了一下：\"什么之前？一直都是这一页。\"她转身离开时，周绾分明听见她低声念叨着什么，像是\"第七个\"和\"又开始了\"。
太平间的门在她身后无声地合上，发出轻微的\"咔嗒\"声。周绾突然意识到，这声音像极了锁芯咬合的声音。她转身推门，门纹丝不动。手机显示无信号，墙上的内线电话只剩下一截断线。
\"有人吗？\"她的声音在空旷的走廊里回荡，被冰冷的墙壁吞噬得干干净净。
太平间比想象中要大得多。不锈钢停尸柜整齐排列，每个抽屉把手都擦得锃亮，反射着顶灯刺眼的光。周绾数了数，二十四个。她的目光落在最角落的一个柜子上——它的把手有些歪斜，像是经常被使用。
房间中央是一张解剖台，台面泛着冷光。周绾走近时，闻到一股若有若无的福尔马林气味，混合着某种更隐秘的气息——像是铁锈，又像是潮湿的泥土。解剖台边缘有一道暗红色的痕迹，已经干涸，但形状诡异得像是一只伸展开的手掌。
\"只是污渍而已。\"她对自己说，声音却抖得不成样子。
值班室在太平间尽头，狭小得只能放下一张桌子和一把椅子。桌上摆着一台老式电脑，屏幕闪烁着微弱的蓝光。周绾坐下时，椅子发出不堪重负的吱呀声。电脑桌面空空如也，只有一个名为\"值班记录\"的文件夹。
她点开文件夹，里面是几十个以日期命名的文档。最近的文档是昨天的，周绾双击打开——
\"l007号样本出现记忆回溯现象，建议立即销毁。值班医生：张超。\"
周绾的手指僵在鼠标上。张超？那不是医学院赫赫有名的神经