晨光透过窗帘的缝隙洒进房间，月霞蜷缩在沙发上，怀里抱着抱枕。
缝线已经绽开，露出里面的棉絮，她习惯性地用手指轻轻拨弄着那处破损。
抱枕的图案上，是瑞萨亲自画的兄妹卡通合照。
\"叮——\"厨房的咖啡机发出提示音，许月的声音从里面传来：\"月霞，你的热可可。\"
“嗯。”月霞轻声应着，却没有动。
她的目光依旧停留在照片上，指尖无意识地描摹着哥哥的轮廓。
许月端着两杯热饮走出来，银白色的短发还带着刚睡醒的凌乱。
她将马克杯放在月霞面前，杯口蒸腾的热气在晨光中氤氲成雾。
\"又看这个？\"许月瞥了眼相框，在她身边坐下，\"米可非不是说了吗？他还活着。\"
月霞捧起杯子，温热传递到冰凉的指尖。
她抿了一口，甜腻的巧克力味在舌尖化开，却驱不散胸口那股沉闷的钝痛。
\"我知道。\"她轻声说，\"只是\"
只是不知道他现在在哪里，是否安全，是否还记得她。
许月没有追问，只是安静地陪她坐着。
窗外传来鸟鸣，阳光渐渐爬上了茶几边缘，照亮了相框旁那枚金属徽章——米可非临走前留下的，说是赤熊的遗物。
\"秦冬光昨天回来了。\"许月突然说，\"他看了你一眼就走了。\"
月霞的手指微微收紧，陶瓷杯壁传递来的温度有些烫手，但她没有松开。
\"嗯。\"
她记得秦冬光的眼神——那种复杂的、欲言又止的目光。
自从哥哥失踪后，学校里的人看她的眼神都变了，怜悯的，好奇的，或是避之不及的。
只有许月和米可非还像以前一样对待她。
许月叹了口气，伸手拿走相框：\"别看了，越看越难受。\"
月霞没有阻止她，只是将抱枕抱得更紧了些。
抱枕身上还残留着淡淡的洗衣液香气，但早已不是记忆中的味道。
\"我没事。\"她轻声说，更像是在说服自己，\"米可非说得对，活着就有希望。\"