晚上十点，瑞萨洗完澡，擦着头发回到自己的房间。
父母出差，家里安静得只剩下空调运转的细微嗡鸣。
他刚换上睡衣，房门就被轻轻敲响。
“哥，你睡了吗？”月霞的声音隔着门板传来，比平时软了几分。
瑞萨走过去开门，话还没出口，呼吸就微微一滞。
门把手转动的声音在寂静中格外清晰。月霞推开门，走廊的暖光斜切进黑暗的卧室，勾勒出她裹在黑色真丝睡衣里的轮廓。
瑞萨的视线下意识移开，喉结滚动了一下：“……怎么穿这个？”
月霞歪头，银白色的发梢还带着湿意，水珠顺着脖颈滑进领口，“不行吗？”
“……不行。”
“但这样睡着舒服对吧。”
“衣服换回来我才考虑给你进来。”
“好吧”
月霞披了一件紧实的外套，瑞萨见状便侧身让她进来，刻意保持着距离。
月霞却像没察觉到他的僵硬，径直走到床边坐下，拍了拍身旁的位置：“哥，陪我聊会儿天。”
瑞萨犹豫了一下，最终选择坐在床尾的沙发上：“明天不是还要早起？早点休息吧。”
“睡不着。”月霞抱起膝盖，下巴抵在手臂上，“……太久没和你这样说话了。”
“怎么说？”
“毕竟哥哥被学校关了好久了。”
房间只开了一盏暖黄的床头灯，光影在她身上镀了一层柔和的轮廓。
瑞萨这才注意到，一年不见，妹妹的变化比他想象中更大——肩膀的线条变得纤细柔美，披在外套下隐约可见的腰身曲线，甚至连蜷缩在床边的脚踝都透着一股陌生的精致感。
他忽然想起大一寒假时，月霞还穿着毛绒睡衣跑来他房间要听睡前故事的样子。
那时候她还是个稚气未脱的小姑娘，现在却……
“哥？”月霞突然凑近，伸手在他眼前晃了晃，“发什么呆？”
瑞萨猛地回神，才发现她不知何时已经在自己面前俯着脸看我。
这个角度能清晰看到她睫毛上未干的水珠。
“没什么。”他仓促起身，“我去给你热杯牛