一面镜子，突然照出他知识体系的缺口。
“我”
“没关系。”她笑了笑，“我刚读完《男性气质的终结》，我们可以一起讨论。”
那天挂断视频后，他在图书馆待到闭馆。回宿舍的路上，路灯把他的影子拉得很长。他突然想起她五岁时，他教她数星星的夜晚。现在，轮到她在思想的夜空里为他指认星座了。
“所以，”此刻屏幕里的月霞合上书，“要不要换个你能懂的话题？”
她眼里带着狡黠的光，显然在调侃他。
“少来！”瑞萨抓起《存在与时间》对着摄像头晃了晃，“下周我就把海德格尔啃完！”
“真的？”她挑眉，“那顺便把《林中路》也读了吧，第四章和第五章是关联的。”
他哀嚎一声栽倒在床上：“哇！你故意的吧？”
她终于笑出声，银铃般的笑声透过扬声器传来。窗外，夏夜的星光照亮她留在老家书桌上的笔记——那上面密密麻麻写满了他们讨论过的理论，页脚画着一个小小的太阳，旁边写着：“等哥哥追上来的那天。”
北京·矿洞
雨水顺着矿洞裂缝滴落在林远的防护面罩上。
林远停下脚步，靴底碾碎松动的页岩，碎石滚落的声音在幽深的矿道里层层回荡。头灯的光束刺破黑暗，照亮了岩壁上那些如同血管般蔓延的金属纹路。
“采样点确认。”他对着通讯器报告，声音在密闭的头盔里显得沉闷。
耳机里传来电流的杂音，几秒后程雪的声音才穿透地层传来：“数据同步完成等等！”
她的声音突然拔高：“你那边辐射值在飙升！林远？”
林远低头看向左臂计数器，红色数字正以惊人的速度跳动。警报声在寂静的矿道里尖锐得刺耳。
他强迫自己保持平稳的呼吸。
“这不合常理。”程雪的声音变得凝重，背景音里传来急促的键盘敲击声，“按半衰期计算应该递减。”
“我父亲当年的记录里提到过周期性波动。”林远打断她，光束扫过岩壁上越发密集的金属纹路，“就像潮汐，每月月圆之夜读数都会达到峰值。”
通讯器陷入短暂的沉默。