“上周图书馆借的。”她翻开书页，“程心好讨厌。”
那天晚上，他听见她房间传来窸窸窣窣的翻书声。凌晨三点起夜时，门缝下还漏出一线灯光。
真不愧是我妹。
直到大二下学期，他们的视频通话逐渐变成学习研讨会。
“哥！”她兴奋地把脸凑近摄像头，“今天哲学课讲到萨特，他说——”
“等等，”瑞萨打断她，“你们初中开哲学课？”
“自学啊。”她晃了晃手里的《存在与虚无》，“你看这段关于‘凝视’的论述，是不是能解释为什么我讨厌别人盯着我看？”
他张了张嘴，突然发现她手里的书是法文原版中译本。
“你能看懂？”
“查字典呗。”她轻描淡写地翻过一页，“比数学题有意思多了。”
后来这样的对话越来越多。有时他刚提到“异化”概念，她已经把《1844年经济学哲学手稿》的段落截图发过来；有时他熬夜写论文查的资料，竟是她上周随口提过的冷门理论。
逆天。
变化发生在那个梅雨季。
“哥，你觉得道德是先天还是后天的？”某天视频时，她突然抛出这个问题。
瑞萨正往泡面里倒热水，闻言手一抖：“啊？”
“比如，”她托着腮，“如果一个人从小在丛林长大，没人教他善恶，他会自己形成道德观吗？”
热水蒸气模糊了镜头。他手忙脚乱地擦手机，脑子里拼命回忆伦理学课本的内容：“这个康德认为”
“康德太理想化了。”她轻轻打断他，“我看过狼孩案例，他们连语言都学不会，更别说道德。”
泡面汤溅到手背上，他却忘了疼。那一刻他突然意识到——她不再需要他给出答案，而是在邀请他参与思考。
真正让他震撼的是上个月的事。
“哥，你了解女性主义吗？”她问得随意，手里还在给《第二性》画线。
“略懂吧。”他谨慎地回答，“波伏娃主要观点是”
“不是问这个。”她抬起头，“你作为男性，怎么看待‘男性凝视’这个概念？”
瑞萨僵住了。这个问题像