得知妹妹并非兄控的那个晚上，瑞萨躺在宿舍床上辗转反侧。
窗外的月光透过百叶窗，在墙上投下斑驳的影子，像极了妹妹那些捉摸不透的心思。
“所以是好事啊，”李雨晴在电话里说，“至少你不用纠结兄妹关系了。”
瑞萨盯着天花板：“你不明白……这反而更糟。”
挂断电话后，他打开手机相册，翻到去年春节的全家福。
照片里，妹妹站在他身边，嘴角挂着礼貌的微笑，而她的手却紧紧攥着他的衣角——那种下意识的依赖，与她对父母客套疏远的态度形成鲜明对比。
他终于不得不承认一个事实：他的妹妹，真的是个天性凉薄的人。
在月霞初中开学前，家里爆发了一场小小的战争。
“不行！”妈妈把碗重重放在桌上，“初中生要什么手机？”
妹妹安静地扒着饭，眼皮都没抬一下：“我要和哥哥打电话。”
“宿舍有公用电话。”
“那会被听到。”
爸爸叹了口气：“月霞，你还小……”
“我期末考了年级第一。”她放下筷子，声音平静得像在讨论天气，“而且我用压岁钱买，只是需要你们帮忙办卡。”
最终父母还是妥协了。开学前一天，妹妹如愿以偿拿到了手机，第一时间给瑞萨发了条消息：「哥，这是我的号码，晚上九点视频。」后面跟着一个笑脸表情，这是她为数不多会用的表情符号。
当晚视频时，她的脸在小小的屏幕里显得格外清晰。
初中宿舍的背景嘈杂，几个女生在她身后打闹，而她就那么安静地坐在床边，仿佛与喧嚣隔着一层无形的屏障。
“室友怎么样？”瑞萨问。
“还行。”她调整了一下角度，“哥，今天物理课讲了牛顿第三定律。”
瑞萨看着她迫不及待分享知识的样子，心里发酸：“月霞……有没有交到新朋友？”
她的表情瞬间冷淡下来：“没有。”
“那……有没有喜欢的男生？”瑞萨半开玩笑地问。
“没有！”回答得斩钉截铁。
“总该有觉得有趣的人吧？”