萨一步一步教她，看着她笨拙地把瓶子倒起来，手掌用力贴起瓶底。
当她把第一口黄桃送进嘴里时，眼睛瞪得圆圆的：“嗯啊！”
看着她满足的样子，瑞萨突然想起小时候喂她喝奶的场景。
那时的她也是这样，明明对全世界都冷淡，却唯独对他展露笑颜。
“哥，”她突然凑近摄像头，声音压得很低，“我偷偷告诉你一个秘密。”
“什么？”
“其实…我一点都不想和爸爸妈妈说话。”她眨眨眼，“但是你说要敷衍他们，所以我每天都会说‘嗯’、‘哦’、‘知道了’。”
瑞萨哭笑不得：“这算什么秘密？”
“还有哦，”她神秘兮兮地说，“我把你寄来的罐头藏在了床底下，这样他们就发现不了啦！”
“爸妈也没想拿吧哈哈”
“哥，你放心。”她的表情突然变得很认真，“我会好好长大的。等你回来的时候，我一定比现在高这么多！”她用手比划了一个夸张的高度。
…
到视频的最后，她像往常一样叮嘱他：“哥，要记得想我哦。”
“每天都想。”
“要比我想你还要多！”
“好。”
挂断视频后，瑞萨看着手机屏保上妹妹的照片。
那是她去年生日时拍的，穿着蓝色连衣裙，对着镜头笑得很甜。
千里之外，有个小女孩正在长大。
她可能永远学不会热情地对待这个世界，但她会把所有的温暖，都留给那个叫“哥哥”的人。