九月的风来了。
它穿过城市高楼的缝隙，掠过行道树的枝桠，最后停驻在我们小区的梧桐树上。
那些宽大的叶片便沙沙地颤动起来，像是无数双小手在鼓掌。
风里裹着初秋特有的凉意，钻进我的校服领口，让瑞萨不自觉地缩了缩脖子。
暮色正在降临。
天空像被谁打翻的墨水瓶，先是边缘泛起淡淡的蓝黑，然后那颜色越来越浓。
最后一抹晚霞像被夜色追赶的逃兵，正仓皇地撤退到西边的地平线下。
瑞萨站在小区门口第三盏路灯下。
这盏路灯的灯泡总是比其他几盏要暗一些，灯罩里积满了灰尘和飞虫的尸体。
昏黄的灯光斜斜地照下来，将瑞萨的影子拉得很长很长，一直延伸到绿化带的灌木丛里。
书包带子勒得肩膀生疼。
母亲临出门前硬塞进来的苹果在书包底部滚动，隔着帆布面料，瑞萨能清晰地感受到它圆润的轮廓。
每次滚动都会硌到同一个位置，那里大概已经泛红了。
明天。
这个简单的词汇在舌尖滚动，带着陌生的重量。
明天他就要踏入高中校园，成为一名住宿生了。
这个念头让瑞萨的心跳突然加快，手心渗出细密的汗珠。
衣角传来轻微的拉扯。
瑞萨低头，看见月霞仰着小脸看他。
她的鼻尖和眼眶都红彤彤的，今天还特意换上了那条鹅黄色的连衣裙。
周日我随口说过这条裙子很衬她的肤色，没想到她记到现在。
可惜下午在沙坑玩耍时沾满了泥点，裙摆上还挂着几粒细小的沙砾。
两个精心扎起的小辫子也早已松散开来，几缕碎发被泪水黏在脸颊上。
“周五很快就回来了。”
瑞萨蹲下身，让自己的视线与她平齐。
校服袖口有些粗糙，但我还是用它轻轻擦拭她脸上的泪痕。
路灯的光线斜斜地照过来，将她的睫毛映照得根根分明。
每一根睫毛都挂着细碎的泪珠，在灯光下闪闪发亮，像是镶了钻石。
“不要周五”