十一岁的林瑞萨开始意识到，妹妹的“特殊”正在成为全家的心病。
那天晚饭后，他敲开了爸妈的卧室门，像个大人一样坐下来和他们谈话。
“爸，妈，”他斟酌着用词，“我觉得……我们应该再试试。”
“试什么？”爸爸揉了揉太阳穴，声音疲惫。
“试试让月霞接受你们。”瑞萨认真地说，“就像我小时候那样。”
他回忆起月霞婴儿时期的样子——那个只对他笑、只对他有反应的小丫头，并不是一开始就这样的。是他日复一日的陪伴，是他不厌其烦地对她说话，是他用耐心一点点敲开了她封闭的世界。
“你们可以多陪陪她，”瑞萨建议道，“就像我那样，不管她有没有反应，都坚持和她说话，陪她玩。”
妈妈眼眶微红：“我们试过了，瑞萨，可她……”
“再试一次，”瑞萨固执地说，“这次我们一起。”
---
从那天起，全家开始了“感化月霞计划”。
妈妈每天提前下班，专门陪月霞画画；爸爸戒掉了晚饭后看报纸的习惯，改成给月霞讲故事；瑞萨则负责“示范”，教爸妈如何与月霞互动。
“月霞，看这个，”妈妈举着一个手工折的纸飞机，学着瑞萨的语气，“飞喽——”
纸飞机在空中划出一道弧线，落在月霞脚边。
月霞低头看了看，又抬头看了看妈妈，眼神平静得像一潭死水。她弯腰捡起纸飞机，然后……转身走向瑞萨，把飞机塞进了他手里。
“哥哥……飞。”她小声说。
妈妈的笑容僵在脸上。
晚上，瑞萨听到主卧传来压抑的啜泣声。
更糟糕的是，月霞不仅没有接受爸妈，反而开始表现出明显的抗拒。
当爸爸试图抱她时，她会僵硬地缩起肩膀；当妈妈想喂她吃饭时，她会紧紧闭着嘴摇头；甚至在他们靠近时，她会不自觉地往瑞萨身后躲。
家里弥漫着一种诡异的低气压——爸妈强颜欢笑地继续尝试，月霞冷漠地拒绝，而瑞萨则夹在中间，既心疼父母，又无法责怪妹妹。
餐桌上，妈妈夹了一块鱼肉放到月霞碗里：“月霞，吃