森林比记忆中更加黑暗。杜远牵着\"小雨\"的手走在狭窄的土路上，每一步都像是踩在腐烂的肉体上，地面微微下陷，散发出甜腻的腐臭。晨光无法穿透浓密的树冠，手电筒的光线只能照出前方几米，仿佛整个世界都在收缩。
\"爸爸，你害怕吗？\"小雨的声音从身旁传来，却带着成年男性的胸腔共鸣。
杜远的右手掌心灼痛难忍，红色符号像活物般蠕动着。\"不。\"他撒谎道，握紧了女儿冰冷的小手，\"我只是想知道你是谁。\"
\"小雨\"咯咯笑起来，声音在树木间回荡：\"我是第一个，也是最后一个。我是守门人，也是钥匙。\"
路旁的树干上开始出现符号——与杜远掌心相同的标记，用某种暗红色物质画在粗糙的树皮上。随着深入森林，符号越来越密集，直到每棵树都成了某种古老仪式的参与者。
突然，\"小雨\"停住脚步。前方雾气旋转，形成一道漩涡，从中渐渐显现出木屋的轮廓——比杜远上次见到时更加完整，更加鲜活。外墙的木头不再腐朽，而是泛着诡异的湿润光泽，像是刚从活树上剥下来的皮肤。窗户里透出脉动的绿光，与地下室墙壁上的苔藓同色。
\"他等了你很久，杜队长。小雨\"仰起脸，眼睛已经完全漆黑，没有反光，如同两个通往虚无的洞口，\"自从你闯进来，拿走他的书，他就选中了你。\"
杜远喉咙发紧：\"选中我做什么？\"
\"成为新的。\"简单的三个字却让杜远的脊椎结冰。
木屋的门无声开启，一股温热的气流涌出，带着铁锈和腐烂花朵的气味。杜远强迫自己迈步向前，掌心符号的疼痛现在辐射到整条手臂，像有无数细针在血管中游走。
门厅比他记忆中还宽敞，墙壁上挂满了照片——失踪儿童的面孔在昏暗中凝视着他。最古老的照片已经发黄，最近的几张却鲜艳得刺眼，包括林小艺那张穿着粉红裙子的笑脸。所有照片下方都标注着日期，从1987年10月31日开始，到昨天结束。
\"十七个。小雨\"不知何时站到了楼梯口，裙子无风自动，\"还差一个。\"
杜远数了数照片——十六张。他的胃部扭曲成结：\