烛火在宣纸上投下摇曳的阴影，玄微握着狼毫的手悬在半空，笔尖凝着墨珠迟迟未落。
窗外的月光透过雕花窗棂斜斜切进来，映得案头的太子蟒袍泛着冷冽的光泽。
他垂眸凝视信笺上 \"父亲母亲\" 四字，指节因用力而泛白。
喉间泛起苦涩的滋味 —— 这一声称谓在舌尖辗转了十五载，
直到昨夜才真正有了温度。
可此刻每一笔落下，都像是在用刀剖开自己的血肉。
\"吱呀\" 一声，小白从衣柜缝隙里钻出来，尾巴扫过他的手腕。
那抹毛茸茸的触感让他想起昨夜母亲抚过他脸庞的温柔，心口骤然揪紧。
狼毫重重坠在纸上，在 \"愧疚\" 二字旁洇开一团墨渍，宛如未干的泪痕。
指尖无意识摩挲着腰间的玉佩，那是下山时师父赠的 \"无尘佩\"。
冰凉的玉质提醒着他此刻的处境：金丝帐幔外是此起彼伏的更鼓声，檐角铜铃叮咚应和着宫娥细碎的脚步声。
这些曾让他安心的声响，如今却织成密不透风的网。
墨珠顺着笔杆滚落，在 \"无形的牢笼\" 四字上晕开更深的印记。
他忽然想起三岁那年在观中追逐流萤的夏夜，山风裹着松涛掠过发梢的自由。
那时他以为这世界所有的屋檐都该是青瓦白墙，直到回皇宫看见九重宫阙的琉璃顶。
\"小白，你说\" 他忽然开口，却在触及小猫懵懂的目光时咽下后半句。
喉结滚动着，将所有未出口的话都化作笔尖游走的沙沙声。
当最后一笔落下，窗外的月光已偏移了三寸，映出信末那抹洇湿的痕迹 —— 那是他无意识间滴下的泪。
玄微将蟒袍叠得方正，压在案头最显眼处，慢慢的将信放在了蟒袍之上。
月光透过窗纱给他镀上银边，头上的道簪折射出细碎流光。
小白蹲在窗棂上，尾巴不耐烦地扫过青铜烛台，在地面投下颤动的影。
\"抓紧了。\" 他低喃一声，指尖拂过腰间的鱼形玉佩。
刹那间玄真剑闪出，强大的灵气波动在房间内四处冲撞。