王教授，曾是省城一所著名大学的教授，研究机械的，他拥有丰厚的学识和才华，曾留学海外，为人低调、待人和蔼。
全国解放后，他毅然决然放弃国外优厚的待遇，回国为祖国贡献自己的力量，他在机械领域成绩斐然，回国后受到重视，享受良好待遇，年纪轻轻就当上了系主任，那时候他意气风发，干劲十足。
然而，命运跟他开了一个残酷的玩笑，由于一直忙于学术研究，他忽略了个人问题，直到回国后才结婚，妻子温柔贤惠，两人相敬如宾，并育有一子，生活幸福美满。
他的事业也取得了巨大突破，受到国家的赞许解决许多实际上的困难，但在他42岁那年，唯一的孩子死于车祸，王教授自责不已，认为一切都是自己的责任，从此不肯原谅自己。
妻子因孩子的离世变得郁郁寡欢，几年后也因病去世，妻子临去前，王教授想拉妻子的手，但妻子把手从他的手中抽离，到死都没原谅他，孤身一人的王教授为了逃避情感的折磨，将全部精力投入到研究中，但每到深夜，他仍会不自觉地想起自己的孩子，痛不欲生。
许多人告诉他那不是他的错，但他始终不肯放过自己，他经常梦到孩子，每次醒来都泪流满面，亲朋好友也曾带他去找高人劝解，但高人的话反而让他气急败坏。
他固执地不肯原谅自己，在学术上，他成绩斐然，为了转移注意力他喜欢上了苗族的风俗，神话，传说，由于离苗疆不远他经常一个人深入苗疆进行采集素材，他对苗家的历史传说特别感兴趣，进行了大量研究工作，失去妻子和孩子后，把全部精力都投入到了这里。
时代的浪潮滚滚而来，他被下放了，由于年事已高，又是一介书生当地领导并没有人为难他，他被安排到了林场工作，这里没有乱七八糟的人，他挺喜欢这里。
林建国被王教授带到了自己的房间，王教授给他拿出食物，虽然经过王教授一顿劝慰，但林建国始终不肯吃东西，同病相怜都失去至亲的两个人，让王教授异常心疼面前的林建国。
想到自己的孩子如果健康长大，也会长成林建国这样的棒小伙，林建国失去了父母，王教授则失去了自己的孩子，他一点一点地开导林建国，直到林建国终于忍不住失声痛哭，看到林