申时的风裹挟着铁锈味掠过旧剧院的飞檐，蒯迪元的手表突然发出蜂鸣。
青铜纹路在\"申\"时位疯狂游走，形成一个旋转的漩涡，空气发出玻璃碎裂般的脆响。
快递箱的器灵李墨突然显形，小女孩的虚影死死拽住他的衣角：\"大哥哥！是时空裂隙！但这不对，碎片还没集齐，不应该\"
话音被撕裂空间的轰鸣吞没。小电驴的车头灯在混沌中划出一道光轨，蒯迪元感觉身体被无形的力量拉扯，眼前的景象扭曲成万花筒般的碎片。
再次睁眼时，潮湿的霉味扑面而来，他站在一条逼仄的城中村巷道里，脚下的青石板布满青苔，墙面上歪斜的电线垂落着，缠绕着褪色的塑料广告布。
巷口的老槐树佝偻着枝干，树干上挂着的木牌被风雨侵蚀得斑驳——\"时空快递站\"四个朱漆字依稀可辨，右下角画着残缺的太极图。
蒯迪元的心跳陡然加快，前世记忆如闪电般划过：百年前的时空驿卒手册里，确实记载着这样一个中转站，专为修补时空裂隙的使者提供庇护。
\"欢迎光临。\"沙哑的声音从树后传来。白发苍苍的老者拄着竹杖转出，褪色的中山装口袋别着钢笔，胸前挂着的工作牌写着\"张守时 1999年值班员\"。
老人浑浊的眼睛突然发亮，盯着蒯迪元手腕上的青铜纹路，\"后生仔，你这纹路和当年的驿卒令一模一样。\"
快递箱剧烈震动，李墨的虚影颤抖着靠近老人：\"您知道轮回盘的事？这里为什么会出现裂隙？\"她的指尖穿过老人的衣袖，激起一阵淡蓝色的光晕。
老人长叹一声，竹杖点向巷道深处。薄雾中，一间青砖瓦房若隐若现，门楣上的铜铃无风自动，发出空灵的声响。\"进去看看就知道了。\"他说，\"申时三刻的裂隙，从来都不是偶然。\"
推开斑驳的木门，霉味与油墨香混合的气息扑面而来。屋内堆满泛黄的信件，牛皮纸信封上盖着不同年代的邮戳，有的墨迹已晕染，有的还带着新鲜的水渍。
蒯迪元的目光被工作台中央的信件吸引——素白的信封上写着他现世的地址，红色邮戳清晰显示\"2024年xx月xx日\"，而今天才是2024年的倒数