昆明城在1857年那个夏末，被一股沉甸甸的湿气包裹着，像一块吸饱了水的旧棉絮，低低地压在青瓦灰墙之上。
铅灰色的云层厚重得化不开，将天空压得极低，檐角滴落的水珠敲打在阶前青石上，发出单调而执拗的声响，嗒、嗒、嗒，仿佛永无休止的计时，又似某种不祥的叩门。
空气里弥漫着泥土的腥气、沤烂草木的微腐，还有一丝若有若无、来自遥远京畿的肃杀寒意。
云南巡抚衙门的书房内，窗纸透进一片惨淡的微光，勉强勾勒出岑毓英伏案的身影。
他穿着半旧的石青色常服袍，肩头微微垮塌，显出一种与身份不符的疲惫。
案头堆积的文书卷宗几乎要没过他的视线，如同一座座沉默的山峦。
他提笔蘸墨，笔尖悬在奏折上方，却久久未能落下，墨滴悄然坠落在宣纸上，洇开一小团浓重的黑，像一只不怀好意的眼睛。
烛火在他深陷的眼窝里投下摇曳的阴影，额上深刻的皱纹仿佛被这跳跃的光刻得更深了些。
“大人，”门帘被轻轻掀开，幕僚周先生闪身进来，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧绷，“京里……又有驿马到了。”
岑毓英搁下笔，抬起头，脸上并无太多意外，只有一种早已预知的沉重缓缓弥漫开来。
“还是……那些东西？”他的声音有些沙哑。
“是。”周先生将一叠用黄绫子包裹得严严实实的奏折匣子轻轻放在案角，那明黄色在昏暗的光线下异常刺目。
“比前几次……只多不少。”
岑毓英伸出手，指尖触碰到那冰凉的绫缎，竟微微一顿。他解开系绳，掀开匣盖。
里面厚厚一叠奏章，如同冰冷的砖石，散发着油墨和纸张特有的、带着距离感的气味。
他随手拿起最上面一封，展开。
熟悉的字迹，熟悉的腔调，熟悉的诛心之论，扑面而来，带着字纸所特有的锋利。
“……岑毓英者，其祖乃桂西土司，世代盘踞，僭号称王，实为化外之蛮夷。虽沐天恩，位列封疆，然非我族类，其心必异！壮人之血，岂能尽洗？此辈生性狡诈反复，身居高位，手握重兵，尤恐其包藏祸心，一朝反复，则云南