咸丰六年春，大理城外的盐井腾起白茫茫的雾气。
杜文秀蹲在井台边，手指摩挲着青石上的裂纹，三年前他带着回回弟兄们重修这口井时，回汉两族的老人还在一起喝过团圆酒。
\"杀人啦！\"凄厉的尖叫刺破晨雾。
杜文秀抓起扁担就往街市跑，皂靴踏过满地破碎的瓷碗。
回民摊贩老马头蜷在血泊里，三四个清兵正用腰刀挑着汉人货郎的布匹往马背上扔。
\"军爷行行好，这是给娃儿抓药的钱\"
货郎刚抓住缰绳，刀光闪过，三根手指齐刷刷落在地上。
杜文秀的扁担带着风声横扫，砸得清兵钢刀脱手。
突然脑后生风，他侧身避过劈来的刀刃，却见货郎抱着断掌嘶吼：\"回回杀汉人啦！\"
整条街市炸开了锅，回民的铜壶与汉人的箩筐在空中相撞，菜叶混着血水在青石板缝里流淌。
杜文秀背靠盐井喘息，瞥见巷口有个汉族女娃在哭，绣花鞋掉在五步外的血洼里。
他刚迈步就听见破空声，本能地抄起扁担格挡。
箭矢穿透杨木的声音异常沉闷，杜文秀低头看着胸前颤动的白羽，耳边传来货郎癫狂的笑：\"射死这个回回头子！\"女娃娃的哭声突然断了，她被狂奔的骡马踩在蹄下，碎花棉袄绽开猩红。
当夜，杜文秀抱着女儿的尸体坐在自家门槛上。
院里的石榴树刚抽新芽，树根处却渗着黑红，怀孕七个月的妻子被清兵拖走时，发髻上的银簪在月光下划出惨白的弧线。
更鼓敲到三更，城南腾起火光，他认得那是清真寺的方向。
\"大元帅！\"黎明时分，十八寨的回回头人撞开院门。
杜文秀正在磨刀，青石上淌着的不知是井水还是泪水。
永昌总兵韩捧日的告示贴在城门：凡擒获回酋者，赏银千两；汉民每交回匪首级一颗，抵赋税三年。
洱海边的龙首关遗址，十八碗烈酒在残碑前摆成新月。
杜文秀割破手掌，鲜血滴进粗陶碗：\"今日立誓，不为帝王将相，只为天下苍生。\"
各寨头人面面相觑，他们本指望这位中过秀才的年轻人