厢房里的青禾正对着一套水红色嫁衣发呆，周家婶娘刚给她绞了脸，现在火辣辣地疼。
门外传来脚步声，她慌忙擦掉眼泪，却见进来的是个陌生丫鬟。
\"我们小姐让送来的。\"丫鬟放下个锦盒就走。青禾打开一看，是副银镯子，内侧刻着\"百年偕老\"四个小字。
黄昏时分，两支迎亲队伍在周府门前汇合。八抬大轿落地时，鞭炮声震耳欲聋。
周宽世穿着崭新官服，胸前系着大红绸花，先掀了刘静姝的轿帘。
盖头下的新娘伸出一只白皙的手，指尖冰凉，周宽世握住的瞬间，仿佛回到五年前那个雾蒙蒙的清晨，而后他走向蓝布小轿，青禾的手心里全是汗，却温暖如初。
\"一拜天地——\"
司仪拖长的声调里，周宽世看着身旁一红一蓝两个身影，忽然觉得命运何其荒谬。
三河镇的尸山血海，苗寨的竹楼炊烟，杨家滩的晨雾夕阳，所有这些碎片，最终拼成了此刻祠堂里三缕纠缠的香烟。
宴席持续到深夜，当周宽世微醺着走进洞房时，刘静姝已经自己掀了盖头，正在卸妆。
铜镜映出她凌厉的眉眼：\"先去西厢吧，新娘子该等急了。\"
周宽世站在原地没动：\"静姝，我\"。
\"不必解释。\"，她打断他，从妆奁底层取出个布包，\"你的旧物，我都带来了。\"
展开的布包里，有他写过的信，送过的簪子，还有半块鱼形玉佩，当年他掰开作信物的那半。
烛火噼啪作响，周宽世突然单膝跪地，从靴筒里掏出个油纸包：\"三河镇突围那日，这个一直贴在心口。\"纸包里是另外半块玉佩，边缘已经磨得圆润。
刘静姝的眼泪终于落下来，砸在玉佩上碎成八瓣。
窗外忽然传来苗歌的调子，若有若无，像山间的雾气，两人同时望向西厢的方向，那里亮着温暖的灯光。