咸丰五年的秋风，掠过湘军湖北田家镇不远的大营，周宽世解开染血的护甲时，铜制怀表滑落在牛皮舆图上。
这是一块欧罗巴黄铜怀表，黄铜怀表泛着温润光泽，圆形表壳錾刻藤蔓浮雕。
掀开雕花表盖，象牙白珐琅表盘镶嵌罗马数字，背部透窗可见铜鎏金机芯齿轮咬合，发条盒残留半圈张力，表冠雕作玫瑰蓓蕾，表链上缠绕的青丝被帐外火光映得发亮。
怀表是三年前静姝赠送给他的，表是她家人在上海外滩钟表店购得，青丝那是三年前静姝剪下的，此刻正随着江风轻轻摇曳，仿佛又带他回到杨家滩的暮春。
帐外传来湘勇操练的呼喝，他摩挲着表壳上\"楚勇周记\"四个篆字，凹陷的笔触里还沾着涟水河的晨露。
那年他随楚勇开拔前夜，静姝跪坐在刘家染坊的桐油灯下，用簪子尖蘸着朱砂，在坚硬的黄铜表面一笔一划地刻划。
簪尾刺破她食指时，血珠滚进\"周\"字的勾折里，凝成暗红的琥珀。
\"这表要跟着你走遍十三省。\"，她将染血的帕子塞进他行囊，\"等黄铜生了绿锈，朱砂褪了颜色，总该\"话尾被更漏声掐断，檐角铜铃在夜风里碎成齑粉。
后来他在岳州城头拆开刘静姝堂弟刘连捷捎来的家书，信笺里夹着半片染坊常用的靛蓝布头，静姝用银线绣着\"待君归时共剪烛\"。
怀表齿轮轻响，周宽世在心里细数，静姝同他别离后有过二十三封家书了，都是静姝辗转托人送来的书信，用米汤写在《楚辞》夹页的情诗，裹在蜡丸里塞进咸鸭蛋的家常，甚至藏在中空竹杖中的绢帕。
最新的书信，是上月随军粮运来的漆盒，漆盒内有杨家滩的告子糖还有风味豆干，静姝在信上写的只有一句话：\"闻道衡阳雁，春来又北飞。\"
帐外忽起喧哗，刘连捷挑帘而入时带进硝烟味。\"宽世兄，长沙来的急递。\"，刘连捷递上裹着油布的竹筒，筒口火漆印着刘家染坊特有的靛蓝纹样。
周宽世用簪子挑开封印，素笺上只有半阙《鹧鸪天》，\"欲凭锦字慰离魂，泪痕犹带墨痕新\"，字迹被水渍洇得模糊。
\"阿姐在祠堂跪了三日才求得族老允准。\"，刘连捷解下