51飞船龙骨焊接的坎坷之路
材料收集完成后，便进入核心部件制造阶段，这是一场与困难和意外不断交锋的战斗，每一个环节都充满了挑战，也伴随着让人啼笑皆非的状况。
飞船龙骨焊接时，林轩按照量子之灵的指导调整氧乙炔焰参数，小心翼翼地拼接龙骨，注入塑料粘合剂时，他眼睛死死盯着，生怕填充不均匀，那专注的样子，像在呵护一个刚出生的婴儿，容不得半点差错。rob1号在一旁递工具、固定龙骨，帮了大忙。
焊接过程中，由于材料不规则，接口处很难对齐，他花费了大量时间调整，火花四溅，好几次差点烫伤自己。“这接口怎么这么难弄，再这样下去，我的手都要变成红烧猪蹄了！我怎么就这么倒霉啊！”林轩一边抱怨，一边努力调整着接口，汗水不停地从额头滴落，打湿了他的衣服，他抬手擦汗，却不小心在脸上抹了一道黑灰，活像个煤矿工人。
有一次，他正聚精会神地焊接，突然一阵风吹过，把他的帽子吹进了焊接火花里，瞬间冒起了烟，他手忙脚乱地把帽子拍灭，嘴里还念叨着：“这帽子可别提前去太空溜达了。你要是跑了，我可就晒成黑炭了！”那慌乱的样子，让人忍俊不禁。
此时，林轩的内心既焦虑又无奈，他不断告诉自己要冷静，可面对这些接二连三的意外，他的信心也开始有些动摇，他担心自己根本无法完成这个看似不可能的任务，但一想到末日的恐怖景象，他又咬咬牙，继续坚持下去。
52化学动力系统的挑战之旅
化学动力系统制造，林轩要去报废车场找老式大排量汽车发动机，拆解清洗、更换零件后重新组装。“这发动机能不能行啊？别到时候在太空中给我来个‘罢工’，那我可就惨了！”林轩一边组装，一边担心，心里像揣了只小兔子，七上八下的。rob1号则帮忙找发动机、协助拆解组装，让林轩安心了不少。
在报废车场里，林轩被一个废弃的汽车轮胎绊了一跤，直接摔了个狗啃泥，等他爬起来，脸上沾满了尘土，正郁闷呢，rob1号发现了一台发动机，它仿佛“兴奋地”大声发出信号，结果声音太大，惊飞了一群在旁边栖息的乌鸦，黑压压的一片，差点把林轩又吓倒。“rob1号，你这是想给我来个惊