被关禁闭的于军长，心中充满了怨恨和不甘。他在禁闭室里来回踱步，时而大声叫骂，时而沉默不语。他的脑海中不断闪现着自己和校长、政委的对峙场景：他在课堂上指指点点，指责管教；他提前离开课堂，对教师的存在视而不见；他扰乱课堂秩序，讥笑教师不会打仗。而如今，校长拿出《红炉》刊物，点名批判斗争他这位战功赫赫的军长，那些曾经与他并肩作战的战友，如今也对他横眉冷对，甚至连职位比他低许多的人都对他吆五喝六。他感到自己的尊严受到了极大的侮辱，心中的怒火越烧越旺。更让他难以接受的是，曾经与他搭档的政委，竟然下令给他一个米背篼，让他背在身上行军。
他觉得自己被整个世界抛弃了，人心如此险恶，他实在无法忍受。在禁闭室里的日子，每一分每一秒都像是在煎熬。他的内心充满了痛苦和挣扎，对未来感到无比迷茫。于军长和刘团长都是苦出身，受尽折磨，饱经风霜，是彼此的陪伴让他们熬过了最艰难的时光。他们投身革命后，在枪林弹雨中相互扶持，结下了深厚的情谊，最终成为了夫妻。这几天的于军长，手上脚上还缠着纱布，行走困难，只有坐在担架上，被战士们抬着前行。他的眼神空洞，望着远方，思绪却飘回到了过去。
突然，他听到周围的战士们在议论：“妇女二团长因为打死野牦牛被执行了战场纪律，二团也被撤销合并到了妇女独立团。”听到这个消息，于军长的心中猛地一震，泪水不由自主地流了下来。他从担架上坐起问道：“什么情况，给我说说。”禾化亦排长走近他轻声道：“有藏民告状说红军打死了他们自己养的牦牛，还告到张主席那里了。听说要成立博巴政府，团结更多的藏民，就下令保卫局执行了战场纪律，妇女二团也就撤并了。”
“这纯粹是有人专门整我，给妇女二团强加罪名。哪个龟儿子藏民自己在养牦牛？这高原雪山能养吗？牦牛日行千里找草吃，还没有听说过有人自养。哎，也怪我啊，没有保护好刘三妹。”他的嘴唇颤抖着，喃喃自语：“百兴，怎么会这样……”
担架晃晃悠悠地进入了索桥中央。桥下，丹巴河的河水依旧汹涌澎湃，仿佛在诉说着这个世界的残酷和无情。于军长望着桥下的河水，心中万念俱灰。他和刘团长一路走来，经历了无数的艰难