那年吴长山33岁，刚当上城建办主任。老镇长拍着他肩膀说的那句话，他记了一辈子：
“长山啊，脑子要活络，路才会宽。”
五年后，当上副镇长的吴长山分管城建、财政、土地，渐渐摸透了大塘镇的生存法则。
镇上的每一块砖、每一寸地、每一分钱的流向，都在他心里装着本清清楚楚的账。在这个位置上，他学会了一个真理：会做事的永远比不上会做人的。
县里领导来视察时，酒桌上的吴长山永远是那个“憨厚老吴”。领导酒杯一抬，他立马干个底朝天；领导随口夸句“发展不错”，第二天财政所的账目上就能把赤字变成盈余。
有人说他太会来事，有人骂他吃相难看，这些声音吴长山从来不当回事。
在他眼里，那些不会来事的早被踢出局了，哪还轮得到他们评头论足。
2016年是吴长山仕途的转折点。
县里王副县长的侄子王大龙拎着两瓶茅台进了他办公室。酒过三巡，王大龙看似随意地提起想在镇上搞“工业园开发”。
那天晚上，吴长山躺在床上辗转反侧，脑海里全是王大龙说的“有钱一起赚”。他知道这是个机会，更是个考验。
不久后，镇西50亩工业用地以扶持本地企业为名，批给了“大塘镇开发有限公司”——这家注册法人是他小舅子的空壳公司。
三个月后，这块地转租给了王大龙名下的鑫源商贸。
扶贫款、补贴金、土地出让费这些名词在吴长山的账本上跳来跳去，变成了一串串令人眼花缭乱的数字游戏。
2018年的审计风暴来得突然。
财政所副所长许志刚慌慌张张闯进办公室时，吴长山正在研究新到的茅台。
“吴镇长，扶贫款那五百万的账……”
许志刚那张紧张的脸他仍记得十分清晰。吴长山不紧不慢地给他倒了杯茶，脸上的笑意丝毫不变：
“老许啊，你干了这么多年财政，这点小事还摆不平？”
当许志刚颤抖着手在审计报告上签下名字时，吴长山在心里给这个老实人判了缓刑。
那天晚上在碧水轩会所，王大龙拍着他肩膀说的那句“老吴，稳