潮湿的海风裹挟着咸腥气息扑面而来，马晓伟站在码头锈迹斑斑的铁栏杆前，右眼突然传来一阵刺痛。
他下意识捂住眼睛，指缝间溢出微弱的蓝光。
三个小时前，他循着父亲笔记本上的地图来到这座名为\"月湾\"的海滨小镇，却发现这里的一切都透着说不出的诡异。
\"先生要住店吗？\"沙哑的声音从身后传来。
马晓伟转身时，一个驼背老人正用浑浊的眼球盯着他，皱纹里嵌着细小的盐粒。
老人递来的旅馆钥匙上沾着可疑的暗暗红色污渍，钥匙牌写着\"204\"
——正是父亲笔记本最后一页反复出现的数字。
旅馆走廊的壁纸已经发黄卷边，每隔三米就挂着一面椭圆镜子。
马晓伟走过第三面镜子时，余光瞥见镜中的自己右眼完全变成了蓝色晶体。
他猛地驻足，镜中影像却恢复了正常，只有墙上的电子钟数字从\"14:23\"跳到了\"14:25\"。
\"时间不对\"马晓伟盯着手表——秒针正以肉眼可见的速度变慢。
当他推开204房门时，霉味中混杂着某种熟悉的化学药剂气息，与研究所地下三层的味道如出一辙。
床头柜上摆着本泛黄的《海滨年鉴》，翻开的那页记载着二十年前的月全食事件。
马晓伟的手指刚触到书页，纸张突然无风自动，停在夹着照片的一页
——照片里父亲穿着白大褂站在码头，身后海面漂浮着三个月亮倒影。
照片背面用褪色的笔迹写着：
\"当潮水吞没第三个月亮，锚点自现。\"
窗外突然传来整齐的脚步声。
马晓伟闪到窗帘后，看见十二个穿着银色长袍的人正沿着海岸线线行走。
他们戴着毫无表情的白色面具，每一步都精准地踩在浪花消退的瞬间，仿佛在与潮汐玩某种诡异的舞蹈。
领头的银袍人突然抬头，面具眼部空洞直直望向204窗口。
马晓伟的后背瞬间被冷汗浸透。
他迅速拉上窗帘，却听见门锁传来\"咔嗒\"轻响。
书桌上的台灯突然