第一幕：雀瘴
周晓宁弯腰拔稗草时，忽见田垄间闪过一道靛蓝残影。她直起身，整片虹糯田的穗尖齐刷刷向西倒伏，仿佛有看不见的洪流掠过。风停的刹那，上千只朱颈斑鸠从云层俯冲而下，鸟喙精准啄破虹糯谷壳，却不吞食米粒，只将金穗公司的金属定位器塞入其中。
陈立秋在修车铺顶棚检修太阳能板时，发现废铁皮夹层里卡着支青铜鸟哨。他试着吹响，哨声竟化作肉眼可见的螺旋气浪，震得西点店的防弹玻璃泛起涟漪。涟漪中浮现的倒影里，五十年前的护粮队正用同样的哨声驱赶偷食的麻雀，而此刻，鸟群正将窃听器伪装成谷粒埋入虹糯根系。芒种开镰前夜，老街坊们齐聚晒谷场扎稻草人。王奶奶将艾草灰混入绳结，突然瞥见新扎的草人眼窝里嵌着粒机械眼球。周晓宁用竹刀挑出，金属球突然自爆，溅出的黏液在青石板上蚀出金穗公司的无人机航线图。陈立秋拆解残骸，发现微型摄像头里储存着虹糯田的基因序列数据。
金穗公司的\"生态观测站\"悄然入驻后山。穿迷彩服的技术员声称研究候鸟迁徙，但他们架设的声波驱鸟器每次启动，虹糯穗尖就会渗出琥珀色浆液。苏黎直播割稻时，镜头突然捕捉到诡异画面——驱鸟器发出的次声波在空气中凝成透明雀鸟，正用利爪撕扯《糕经图》的残页。
九旬的李爷醉倒在田埂，酒葫芦滚落处钻出条碧绿小蛇。那蛇突然弹起，咬住只机械斑鸠的咽喉，金属羽毛纷飞中，露出藏在鸟腹的基因采集芯片。
第二幕：铜雀
王奶奶从祠堂梁上取下布满蛛网的铜雀铃。铃身刻着的二十八宿图与虹糯田的阡陌走向完全吻合。当她把铃铛系上稻草人手腕，方圆百米的机械鸟突然失控，如中箭般栽进稻田。陈立秋将报废的消音器改装成扩音筒，铜雀铃的声波经过金属管道放大，竟在空中织出张肉眼可见的声网。
周晓宁夜巡时发现奇异景象：声网笼罩下的虹糯田里，所有被塞入定位器的谷粒正在自行脱落。金穗公司的无人机群俯冲抢夺，却被声波震得零件四溅。苏黎的直播设备意外录到加密频段——那些坠毁的无人机残骸里，传出五十年前护粮队的无线电呼号。
沈芳蒸糯米时锅盖突然跳动，蒸汽凝成的雀鸟撞破窗户，将偷装在屋檐下