第一幕：瓮语
沈芳被瓦瓮的闷响惊醒时，月光正斜照在腌菜缸的冰壳上。她赤脚摸到后院，见泡糯米的陶瓮竟在无风自动，瓮口封泥裂开蛛网状细纹。手指刚触到冰凉的瓮沿，一缕银白雾气忽地缠上手腕——那雾气凝成的手环上，分明印着合作社时期的粮仓编号。
隔壁修车铺传来金属坠地的脆响。陈立秋抄着扳手冲出来，见晾在铁丝上的废齿轮挂满霜花，冰晶沿着螺纹旋转生长，眨眼间拼出个巴掌大的八卦锁。他抬头望天，发现北斗七星的勺柄正指向王奶奶地窖的方向。周晓宁晨起查看地窖时，被眼前的景象钉在原地。二十七口青花瓷坛的封泥全部龟裂，坛身浮出暗红色的纹路——那分明是五十年前粮仓的平面图。王奶奶颤巍巍捧起坛中糯米，发现冰晶包裹的谷粒间嵌着芝麻大的铜钱残片：\"这是当年往窖里埋镇物用的乾隆通宝\"
金穗公司的无人机突然掠过院墙，螺旋桨搅动的气流惊起满地霜尘。陈立秋抡起铁皮簸箕砸向空中，金属撞击声里，无人机坠入腌菜缸。捞起时，镜头里竟沾着粒会发光的糯米，荧光中隐约可见\"甲字仓\"三个小楷。 苏黎直播开坛仪式时，观众们目睹了诡异一幕：当王奶奶将新收的变异稻种投入老瓮，瓮中突然腾起三尺高的冰雾。雾气散去后，坛底现出用糯米拼成的日期——1962年冬至。
第二幕：锁魂
九旬的李爷醉倒在米仓门槛上，怀里紧抱的粗陶罐裂了条缝。周晓宁扶他时，罐中漏出的不是酒，而是泛着冰碴的糯米浆。老人突然睁眼，枯手指向地窖东北角：\"当年孙瘸子就是在那儿\"话音未落，金穗公司的地质探测仪突然在墙外爆出电火花。
陈立秋连夜改装金属探测器，给线圈缠上艾草绳。当仪器扫过地窖第三层夯土时，蜂鸣声竟化作苍老的叹息。王奶奶按《糕经图》所示，往响处浇了三碗雄黄酒，土里忽地钻出七根生锈的棺钉，钉帽上还粘着干涸的鸡冠血。
沈芳梦见自己成了合作社的炊事员，正往地窖运陶坛。迷雾中有人往她手心塞了把铜钥匙，醒来时发现攥着的竟是冻在米缸里的冰凌，冰芯里封着半片破碎的粮仓封条。
第三幕：破冰
冬至子夜，金穗公司的钻探车突袭地窖。合金钻头刚刺