出来，刘海还在往下滴水，\"我爷爷说这本\"话音戛然而止，男孩盯着林建国掌心的书，眼神像看见出土文物。泛黄的书页间飘出张糖纸，1958年生产的\"光明牌\"奶糖，蝴蝶结图案已经褪成浅粉色。
林建国用镊子夹起糖纸时，听见阁楼的老地板吱呀作响。二十年前收购这批旧书时，有个穿列宁装的老太太反复叮嘱：\"这本要留给小孙子。\"如今孙子就站在面前，校服胸口别着\"物理竞赛金奖\"徽章。
\"你爷爷说书里有东西？\"林建国推了推滑落的眼镜。男孩摇头，从书包掏出个铁皮盒，里面整齐码着十二生肖邮票，\"他让我拿这个换书。\"最上面的鼠年邮票缺了一角，1984年的邮戳模糊难辨。
窗外雨势渐弱，梧桐叶上的水珠坠在窗台，砸碎了倒映着的旧时光。林建国把糖纸夹回扉页，忽然想起上周收的旧书信里，有封没寄出的情书用的也是这种浅蓝信笺。
第五幕 照相馆的晨光（唐记照相馆）
唐明远擦拭老式座机镜头时，女儿唐棠正对着手机皱眉。\"爸，这种证件照根本没人要拍。\"她划拉着屏幕，美颜相机的特效光映在橱窗里的黑白结婚照上，\"现在都自助拍照亭了。\"
老式木质地板突然震颤，唐明远手一抖，鹿皮布掉在1937年的莱卡相机上。玻璃门外，周晓宁和陈立秋抬着沈芳的煤炉经过，蒸腾的热气在雨后的阳光下宛如流动的琉璃。
\"昨儿个暴雨，张婶家孙子满月照还没取。\"唐明远打开暗房的红灯，显影液的味道让他想起二十年前给妻子拍的第一张照片。唐棠凑过来看晾着的底片，惊呼声惊飞了窗台上的麻雀——泛黄胶片上，穿喇叭裤的年轻夫妇站在百货大楼前，背景里\"为实现四个现代化奋斗\"的标语鲜艳如新。
傍晚时分，穿汉服的女生来取写真。唐棠看着父亲用毛笔修底片，朱砂点染的裙裾在黑白照片上洇开一抹霞光。女生惊喜的尖叫引来了隔壁奶茶店的小妹，玻璃橱窗前渐渐聚起年轻的面庞。
打烊时，唐棠默默把自助拍照亭的宣传单塞进垃圾桶。老式放大机的灯光下，她发现父亲把她的毕业照和那些泛黄的老照片挂在了同一面墙。雨后的梧桐街浮起朦胧夜雾，照相馆的霓