刘建军揉面的手顿了顿。操作间里蒸汽氤氲，老式挂钟的滴答声混着面缸的闷响。儿子小海蹲在角落刷手机，屏幕蓝光映着少年青涩的下巴。
\"爸，咱家包子就别参赛了吧？\"小海突然抬头，\"对面新开的便利店有机器包子，三分钟出笼\"
面案发出\"咚\"的一声闷响。刘建军把醒好的面团摔在案板上，面粉纷纷扬扬落在他的旧围裙上：\"机器能和三十年的老面比？你王叔今早还特意来订二十笼\"
话音未落，门帘被猛地掀开。周晓梅抱着个缠丝藤篮冲进来，额角沾着片玫瑰花瓣：\"刘哥救急！美食节要统一餐具，我编的篮子还差三十个\"
\"我这还有两屉包子要\"刘建军话没说完，手里已经被塞进细长的藤条。周晓梅已经蹲在面案旁，灵巧的手指穿梭如蝶：\"您手劲大，帮我把这些接口扎紧就行。\"
小海噗嗤笑出声，被父亲瞪了一眼。少年摸摸鼻子，忽然举起手机：\"爸，要不我开直播拍您做包子？现在都流行这个\"
蒸汽升腾中，三人的影子在瓷砖墙上晃动，渐渐融成暖黄的光晕。
第四幕:匠心暗涌
正午的阳光爬上\"春晓花坊\"的玻璃橱窗，周晓梅咬着皮筋扎头发，忽然瞥见门外晃过藏青色衣角。她追出去时，正看见钟伯在美食节摊位示意图前摇头。
\"钟伯？\"她递过瓶冰镇酸梅汤，\"您看这位置行吗？特意把传家味道区安排在老梧桐底下。\"
老人没接饮料，枯枝似的手指划过图纸：\"当年国营饭店摆流水席，八仙桌要从街头排到街尾\"他突然顿住，浑浊的眼睛望向街角正在搭建的舞台，\"现在的led屏太亮，照得月亮都没颜色了。\"
周晓梅正要开口，手机突然狂震。美食节筹备群里弹出消息：3号摊位煤气罐泄漏！她抓起工具包就跑，薄荷绿裙角掠过钟伯的布鞋，老人望着姑娘的背影，忽然从中山装内袋摸出个油纸包。
第五幕:暮色生香
暮色降临时，刘建军掀开蒸笼，白雾裹着麦香涌向街道。小海举着手机支架来回走位：\"家人们看这个褶皱，纯手工捏的十八道褶\"
\"刘哥！\"周晓梅的声