第一幕：晨光裂痕
晨雾被推土机的轰鸣撕裂，顾晚舟攥着《梧桐街日照分析报告》冲进茶馆。对面工地已树起六层钢架，阴影如巨掌压住天井里的百年茉莉。
“他们钻了法规空子。”陆明川扯松领带，平板电脑上三维建模显示：新建的“青禾创客大厦”将永久遮蔽茶馆午后的日照，“这是董事会绕过我签的加急许可。”
老杨头抚着枯黄的茉莉叶片，忽然掀开地砖：“光绪年间的《梧桐街营造契》写过——邻坊檐高不过丈二。”泛黄的宣纸铺在八仙桌上，蝇头小楷注明：“若遮阳碍茶，众议可拆。”
林小满直播镜头扫过契约，弹幕炸锅：“老祖宗的智慧666”“这不比民法典早一百年？”。晚舟的手机突然涌入陌生来电：“顾小姐，谈谈收购老契约的事？”
第二幕：茶盏暗码
深夜，ar茶桌突然投射诡异光斑。陆明川调试程序时，发现光绪茶盏的冰裂纹在蓝光下显现数字矩阵——竟是经纬度坐标。
“这是爷爷那辈留下的。”晚舟对照《营造契》批注，“民国时茶社当过地下联络站……”两人循坐标找到防空洞，手电照亮墙上的斑驳字迹：
194357 保茶社即保民心
茶叶箱内藏电台，茉莉香掩机油味
生锈的铁箱里躺着发报机和泛黄日记。林小满擦拭着蒙尘的按键，突然听见电流杂音：“等等！这频率还能用？”
第三幕：直播审判
青禾资本发布会现场，陆明川摔出《营造契》复刻本：“根据1897年街约，我申请撤销加建许可！”台下骚动中，项目经理冷笑：“封建糟粕也配对抗现代法律？”
直播间突然切入黑白画面：ar技术复原的1943年茶社，地下党用茉莉茶传递情报。林小满的画外音响起：“各位网友，这就是你们要拆的‘封建糟粕’！”
弹幕狂潮里，晚舟举起发报机话筒，摩尔斯电码声穿透时空：“…—···—（守护）”。八仙桌上的光绪茶盏应声亮起，裂纹投射出民国茶客们的全息影像，齐诵《护社誓词》。
第四幕：众筹檐角
次日的茶馆变成临时法庭。修表匠陈师傅搬来1932年的街钟：“