扬州盐场的风裹着咸涩味扑在脸上，比往年更呛人。王老五蹲在坍塌的灶棚下，用袖口擦了擦陌刀断刃上的锈迹。这刀是他爹留下的，刀把上\"武德三年\"的刻痕被手汗磨得发亮——老辈人说，那是当年秦王李世民麾下玄甲军的制式兵器，不知怎的流落到了盐场。远处的灶火正旺，把半边天烧得通红，照得盐工们挽起的裤腿上，结着的盐晶都泛着血色。
\"老五！过来搭把手！\"隔壁灶户的张大哥压低声音喊他。三十多个汉子正合力搬开堵门的石磨，露出墙根处半人高的洞口——这是去年暴雨冲出来的暗道，直通盐监衙署后院。王老五把断刀插进腰带，忽然听见人群前端传来怒骂：\"狗日的崔乾佑！拿铁矿砂充盐，想害死边军弟兄们吗？\"
三百多号盐工挤在衙署门前，有人举着晒盐的木耙，有人攥着挑卤水的竹杠，更多人手里只有磨得锋利的盐铲。最前头的陈老汉膝盖上还缠着渗血的布条——三天前他去质问盐监府的仓管，被私兵用鞭梢抽的。此刻他拄着拐棍，喉咙里咳出带血的痰：\"我儿子在朔方军当伙头军，上个月来信说，新发的盐吃着嗓子疼！你们这些天杀的!\"
\"砰\"的一声，衙署的木门被踹开条缝。八个挎着横刀的士兵挤出来，弓弦拉得咯吱响。为首的伍长瞪着血红的眼：\"反了你们！再往前一步，老子射穿你们的喉咙！\"人群顿时静了一瞬，却见左侧的盐垛后突然窜出十几个孩子——最小的阿宝才七岁，怀里抱着个豁口的铜勺，那是他阿爹煮盐时用的。孩子脸上全是泪，鼻涕混着煤灰往下淌：\"我爹喝了官盐汤，肚子胀得像鼓昨晚断气前还喊着"盐里有铁砂"\"
哭声像火星掉进干草堆。不知谁喊了句\"揍死这些狗官\"，盐铲、木耙劈头盖脸砸过去。王老五趁乱猫着腰钻进暗道，潮湿的泥土味混着铁锈味钻进鼻子。后院库房的窗纸透出微光，他扒开窗台的野草，借着月光看见屋里整整齐齐码着铁锭，每块都有半人高，侧面烙着个狰狞的狼头——和三天前他在死去的盐引官身上看到的印记一模一样。
\"不对\"他嘟囔着，用断刀撬起一块铁锭。底下压着张皱巴巴的纸，隐约能看见\"范阳军监\"四个字。忽然间，墙角传来木板吱呀声，一道暗门缓缓打开，硫磺味